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Sartre en su juventud 


Sartre y Lacan 
Una comprensión dialéctica del psiquismo 


Mi agradecimiento al distinguido lingúista perua- 
no Félix Quesada Castillo por sus verdaderas leccio- 
nes de lingúística que han hecho posible una mejor 
comprensión de los textos de Jacques Lacan. 


Lacan dice que el inconsciente está estructurado como 
un lenguaje, yo diré más bien que el lenguaje que 
expresa el inconsciente tiene la estructura de un 
sueña, 


Jean-Paul Sartre 


El inconsciente es un concepto forjado sobre el rastro de lo que opera para constituir 
al sujeto, afirma Jacques Lacan en sus «Escritos», en una de las más certeras formas de 
expresar el inconsciente. 


Jean-Paul Sartre en El Ser y la Nada (1943), al elaborar su Psicoanálisis existencial, 
había llegado a la conclusión de que todo lo psíquico es consciente, rechazando por 
tanto el postulado del inconsciente al cual reemplazó por su célebre concepto de »mata 
fe cuyos mecanismos aparecen, en la primera gran obra de Sartre, como una argumen- 
tación incontenible frente a los conceptos freudianos de inconsciente, censura y represión. 


Hoy sabemos que esta controversia entre Sartre y Freud fue esencialmente formal y 
que, por tanto, la oposición entre inconsciente y zrala fe es más conceptual que real. 
El propio Sartre así lo ha declarado: «En mis primeros escritos buscaba construir una 
filosofía racionalista de la conciencia. Podía escribir páginas y páginas sobre procesos 
aparentemente no racionales del comportamiento individual. El Ser y la Nada no es 
más que un monumefito a la racionalidad, lo que finalmente lo hace caer en el irracio- 
nalismo, puesto que no puede rendir cuenta de procesos igualmente racionales, pero 
que son vividos como irracionales» (Sartre 1970). 


La superación de esta oposición entre el inconsciente y la mala fe se debe a la nueva 
perspectiva dialéctica que de manera original es utilizada por Sartre con posterioridad 
a El Ser y la Nada, y que, en gran medida, se cristaliza en su segunda gran obra Crítica 
de la razón dialéctica. La discrepancia continuará sin embargo bajo una nueva óptica. 
Empero, es evidente que esta polémica no podría proseguirse sin tomar en cuenta la 
gran obra de Lacan, la lectura que éste hace de Freud, y, sobre todo, su interpretación 
del inconsciente. 


Lacan ha aclarado bien que en Freud, al nivel real, hay una represión original «Me; 


rior a toda moral. Cuando la boca del bebe se constituye en zona erógena a ty4yes del 
seno de la madre, no puede hablarse aún de moral, sino de un simple mecangsmo que 
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une el placer sexual a la boca. A partir de esta represión original y a la instalación para- 
lela del sujeto en un orden simbólico una serie de representaciones culpabilizantes va 
a constituir el inconsciente, Pero lo simbólico en el hombre está ligado al lenguaje, por 
lo que es a través de la palabra que hay que buscar el inconsciente. «Es toda la estructu- 
ra del lenguaje que la experiencia psicoanalítica descubre en el inconsciente» (Lacan 
1966: 495), escribía Lacan en sus Escritos el año 1966. Posteriormente en 1974 adopta 
una posición más radical al sostener: «Yo no fundo esta idea del discurso sobre la exis- 
tencia del inconsciente. Es el inconsciente que no existe sino en discurso» (1974: 26). 


Situado pues así el inconsciente al nivel del lenguaje, éste lo condiciona imponién- 
dole reglas que lo mantienen ausente, mecanismo explicable dada la identidad entre 
lo simbólico, el lenguaje y la cultura. 


Sabemos que para Freud el inconsciente pertenece al mismo orden que lo reprimido, 
pero dentro de un mecanismo que el sujeto no puede descifrar. Vemos ahora que lo 
reprimido está articulado como un lenguaje que el sujeto habla, pero que no puede 
comprender, Es el discurso del otro. Pero si el inconsciente es lenguaje, él se muestra 


en el gran día de la palabra. 


Ahora bien, si el inconsciente está estructurado como un lenguaje, es necesario recu- 
rrir a la ciencia que lo estudia, es decir a la lingúística. En este sentido se conoce la 
influencia de Jakobson sobre Lacan, así como la utilización que este último hace de 
las categorías de la lingúística estructural de Saussure. 


De Jakobson hay que insistir sobre todo en su teoría de los dos aspectos del lenguaje: 
hay dos ejes fundamentales de éste, el de la combinación y el de la selección. El de 
la combinación es un eje horizontal, es el eje de la contigiidad. El de la selección es 
un eje vertical, el eje de la similitud. Según la combinación asociamos fenómenos entre 
ellos y pronunciamos palabras, luego palabras estructuradas en frases, así como frases 
organizadas en discursos. Este proceso, que supone el mecanismo de la asociación, es 
de naturaleza metonímica. 


Por la selección reemplazamos en la frase una palabra por otra similar. Es el eje 
vertical de la similitud. Esta substitución en la cual también está presente la asociación 
es de carácter metafórico. Estos dos procesos (metonímico y metafórico) son utilizados 
por Lacan para aclarar mecanismos inconscientes. ' Así, analizando La Ciencia de los 


! El Diccionario de Lingúística, precisa la figura retórica de la metonimia de acuerdo a su etimología co- 
mo una simple transferencia de denominación. Sin embargo la palabra se reserva para designar el fenóme- 
no limgúístico por el cual una noción se designa por un término distinto del que le correspondería, estando 
vinculadas las dos nociones por una relación de causa a efecto [la siembra puede designar el producto de 
la siembra, es decir, la tierra sembrada y no sólo la acción de sembrar en sí misma), por una relación de 
materia a objeto o de continente a contenido (beber un vaso), por una relación de la parte por el todo 
(una vela en el horizonte). 

En cuanto a la metáfora textualmente leemos: En gramática tradicional, la metáfora consiste en el empleo 
de una palabra concreta para expresar una noción abstracta, sin elemento que introduzca formalmente una 
comparación; por extensión, la metáfora es todo empleo de un término en sustitución de otro con el que 
se asimila tras la supresión de las palabras que introducen la comparación, como por ejemplo: en un princi- 
pio, arde de amor contenía una metáfora del primer tipo, y esa mujer es una perla una del segundo. Cuan- 
do introduce varias asimilaciones sucesivas, la metáfora es prolongada o seguida, como esta mujer tiende 
las redes de sus encantos para dedicarse a la caza de los ingenuos; por el contrario es contrastada o quebrada 
cuando relaciona nociones incompatibles, como en El carro del Estado navega sobre un volcán. La metáfora 
desempeña un gran papel en la creación léxica; muchos sentidos figurados no son sino metáforas desgastadas. 
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sueños de Freud, muestra que el mecanismo de la condensación está en relación con 
la metáfora y el mecanismo del desplazamiento en relación con la metonímia, es decir, 
que la forma retórica de la metonimia tiene la misma estructura que el mecanismo de 
la condensación; y, la metáfora del discurso se asimila perfectamente al mecanismo de 
la represión y el conflicto. 


De otro lado, el nivel en el cual Lacan sitúa el lenguaje —que no es el de las funcio- 
nes anatomofisiológicas— se debe también a la influencia de Jakobson. Los estudios 
de la afasia realizados por éste muestran que hay una estructura autónoma del lenguaje 
que no tiene nada que ver con la fisiología de los centros corticales, ya que las desinte- 
graciones del lenguaje, están en función de los ejes de la combinación y de la selección. 
En la teoría de Jakobson (1956) sobre los tipos de afasia, la metáfora y la metonimia, 
tropos de la retórica, constituyen dos polos que son afectados por los transtornos de 
la semejanza y la contigitidad respectivamente. Según este autor, la afasia oscila entre 
dos polos: trastorno de la semejanza (alteración de la facultad de selección y sustitu- 
ción) y la contigiiidad (perturbación de la capacidad de combinación y contextura). Es- 
te modelo de la estructura bipolar del lenguaje y la fijación del afásico en uno de esos 
polos, también se manifiesta en los procedimientos metafóricos y metonímicos, los cua- 
les corresponden a la selección y contigúidad, respectivamente. En los afásicos el uso 
de uno u otro de estos procedimientos se ve restringido o totalmente imposibilitado. 
Así, según Jakobson, «cuando la capacidad de efectuar selecciones (y por tanto la de 
usar el proceso metafórico) es seriamente dañada» y se conserva parcialmente la facultad 
de combinación, entonces la contigitidad tanto en el lenguaje figurado (metonímico) 
como en el no figurado determina la totalidad de la conducta verbal del individuo. 
Si contrariamente la afasia afecta la capacidad de combinar entidades lingiísticas sim- 
ples para formar otras más complejas, el paciente sólo maneja semejanzas y su lenguaje 
figurado se reduce al metafórico, por la eliminación de la metonimia. 


En cuanto a la utilización que hace Lacan de la lingivística estructural de Saussure, 
la expondremos posteriormente, después de una obligada referencia a la dialéctica. 


Proseguir la controversia entre dialéctica y psicoanálisis exige tomar en cuenta la pers- 
pectiva dialéctica adoptada por Sartre después de El Ser y la Nada. Esta es la parte más 
complicada ya que resulta difícil expresar y, más aún, sintetizar dentro de la obra de 
Sartre, la forma como utilizó y desarrolló la dialéctica, desde una perspectiva verdadera- 
mente inédita. 


Para el tema que nos hemos propuesto en este trabajo la noción de totalización dia- 
léctica utilizada por Sartre juega un rol esencial como categoría explicativa de la vida 
anímica y permite comprender y situar mejor las discrepancias con Jacques Lacan, así 
como establecer el momento desde el cual puede tenerse acceso a su tercera y última 
gran obra El idiota de la familia. Esto nos obliga pues a alejarnos por un momento 
del tema de este trabajo y dedicar unas páginas a la categoría de totalidad dialéctica, 
no sin antes citar la denuncia que Sartre hace sobre este tema: «El conocimiento dialéc- 
tico del hombre, después de Hegel y Marx, exige una racionalidad nueva. Al no querer 
construir esa racionalidad dentro de la experiencia, denuncio que hoy no se dice ni se 
escribe, sobre nosotros y nuestros semejantes, ni en el Este ni en el Oeste, ni siquiera 
una frase, ni siquiera una palabra, que no sea un grosero error» (Sartre 1960: 66). 
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La totalidad dialéctica 


El concepto de totalidad entendida como categoría del entendimiento es abordado 
por la lógica formal. En este sentido expresa únicamente la extensión del concepto, La 
totalidad es considerada como un universal fijo e inmutable. Es una abstracción vacía. 


Nuestra tradición clásica y racionalista nos ha habituado a este tipo de razonamiento, 
a tal punto que nos parecería absurdo ponerlo en tela de juicio cuando a todas luces 
aparece como evidente. Pero es precisamente esta evidencia lógica y formal la que oscu- 
rece el tema; sobre todo cuando se trata de abordar la realidad que es contradictoria 
y cambiante. ? 


El razonamiento dialéctico nos proporciona en cambio una comprensión adecuada 
de la noción de totalidad. Sin negar la totalidad como concepto lógico y formal, la sitúa 
sin embargo en su lugar exacto, al no aislarla ni considerarla sólo en su aspecto formal 
y cuantitativo convirtiéndola de este modo en una abstracción vacía, hecho que vere- 
mos posteriormente. 


El razonamiento analítico-formal, que se caracteriza por su unilateralidad y por su 
tendencia a abstraer la realidad, se ha dividido en dos corrientes extremas para explicar 


la totalidad. 


Para unos la totalidad no es sino un universal que preexiste a las partes y tiene priori- 
dad sobre ellas; para otros la totalidad no tiene ninguna significación ya que sólo se 
reduce a expresar una suma de elementos. Estas dos posiciones, que se encuentran bien 
definidas son las que analizaremos ahora. 


Acabamos de ver que si consideramos la totalidad desde el punto de vista de la lógica 
clásica, ésta se reduce a un concepto. Es una expresión puramente formal. Pero si anali- 
zamos esa realidad que la palabra totalidad menciona encontraremos que lo que está 
indicando es un conjunto de partes, es decir que lo mencionado es la multiplicidad. 
La totalidad es pues una suma de partes, una suma de elementos; tal sería el secreto 
de la totalidad. Esta no es sino la suma de partes de la que está compuesta. Es así como 
explica este problema el racionalismo atomista. 


Contrariamente a la posición atomista, si reflexionamos sobre el hecho de que el pen- 
samiento analítico circunscribe una totalidad y luego la descompone en partes, en sus 
elementos constitutivos para analizarlos, podemos decir, contrariamente al atomismo, 
que es la totalidad la que preexiste a las partes. Por ejemplo, el razonamiento analítico 
circunscribe el problema del conocimiento, que aparece como una totalidad, y luego 
lo descompone en sus diversos elementos: sujeto, objeto, relación, etc, y después, matu- 
ralmente, se queda en esta escición que no puede superar. Su actitud metafísica se lo 
impide. Sin embargo en este caso había una totalidad parcial: el conocimiento, que 
preexistía a las partes y que ha sido descompuesto en sus diversos elementos. Así pues, 
desde un punto de vista contrario al anterior, diremos que el todo preexiste a las partes 
y tiene prioridad sobre ellas. Esta es la otra posición extrema y unilateral del racionalis- ' 
mo. Con esto queda planteado un problema: ¿Hay que dar prioridad a las partes o al 


2 Tenemos plena conciencia de la naturaleza de la lógica formal sólo que aquí se trata de mostrar sus lí- 
mites a partir de la dialéctica que la envuelve y la supera. 
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todo? ¿Es la totalidad la que explica las partes o son las partes las que rinden cuenta 
de la totalidad? Este problema surge al reducir la discusión al plano exclusivamente for- 
mal, desde donde se consideran aisladamente a la totalidad de un lado, y a las partes 
de otro. Estas contradicciones que parecen insuperables las hallamos en todas las formas 
que adopta en nuestra época la racionalidad analítica y mecánica. 


Para el razonamiento dialéctico la totalidad concreta —no abstracta y alslada— es 
el principio fundamental de la realidad. La dialéctica en tanto que está condicionada 
por lo real y en tanto que expresa esa racionalidad concreta, da preminencia al conteni- 
do. Pero el contenido está en relación dialéctica con la forma. Esto aclara el falso pro- 
blema que se ha planteado entre las partes y la totalidad. Ambas se encuentran en rela- 
ción dialéctica. Un elemento sólo tiene sentido integrado en la estructura de la totali- 
dad. Esto se aprecia al instante si tomamos por ejemplo al hombre como una totalidad 
parcial; aquí la función de cada órgano sólo se hace inteligible dentro de la estructura 
del organismo humano. Sólo integrado en la totalidad cada órgano adquiere una signi- 
ficación precisa. La totalidad aparece así como el horizonte dentro del cual cada ele- 
mento tiene un sentido. Por eso podemos decir que en cierto modo cada parte mencio- 
na ya a la totalidad. «Cada totalidad parcial —escribe Sartre—, como determinación 
del todo, contiene al todo como su sentido fundamental, y por consiguiente también 
a las otras totalidades parciales; así el secreto de cada parte está en las otras» (1960: 175). 


Pero a su vez la totalidad no podría existir sin las partes que la integran, es decir, 
sin el contenido. Su realidad es un encadenamiento que une las partes al todo. Es el 
movimiento que va de la unidad a lo múltiple y de lo múltiple a la totalidad. La totali- 
dad dialéctica se nos aparece así como un movimiento real y no como un concepto. 
Marx en la Contribución a la crítica de la Economía Política explica claramente este 
movimiento real que constituye la totalidad dialéctica. En primer término nos dice que 
una totalidad se nos aparece como caótica, confusa e incomprensible sí no considera- 
mos los elementos que la integran, y que, si después de este análisis de las partes, sí 
después de esta disociación del todo, no regresamos de nuevo a la representación de 
la totalidad que esta vez será concreta y por tanto comprensible, ya que en este movi- 
miento real se ha enriquecido con los elementos del análisis y se mostrará plena de sig- 
nificaciones. Mediante un ejemplo concreto Marx ilustra este movimiento dialéctico: 
Si desde el punto de vista de la Economía Política, nos dice, abordo el estudio de la 
población ésta se me aparecerá, a primera vista, como caótica puesto que no puedo sa- 
ber nada preciso sobre ella si ignoro las clases de las cuales se compone. Y las clases, 
a su vez, se me aparecerán desprovistas de significación si desconozco los elementos so- 
bre los cuales ellas están fundadas: trabajo asalariado, capital, etc. El capital mismo es 
una palabra vacía si no considero el trabajo asalariado, el valor, el dinero, el precio, la 
moneda, etc. Así, solamente después de un análisis que nos lleva a comprender los ele- 
mentos más simples de la población, podemos volver sobre este concepto y tener la re- 
presentación de una totalidad concreta, rica en significaciones. Esta totalidad concreta 
es tal, nos dice Marx, porque constituye la síntesis de múltiples determinaciones, por- 
que ella constituye la unidad en la diversidad. (Marx, 1972). 


Así, la totalidad concreta, en tanto conjunto estructurado y dialéctico, supera ese falso 
problema de la prioridad entre las partes y el todo originado por una concepción analí- 
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tica y abstracta del mundo. Precisamente Sartre, desde una perspectiva dialéctica y refi- 
riéndose a la historia escribe: «Se debe tornar siempre al todo desde el punto de vista 
de la parte y a la parte desde el punto de vista del todo. Esto supone que la verdad 
humana es total, es decir, que hay una posibilidad a través de totalizaciones constantes 
de coger la historia como totalización en curso. Todo fenómeno estudiado no alcanza 
su inteligibilidad sino en la totalización de otros fenómenos del mundo histórico. Cada 
uno de nosotros somos productos de ese mundo, lo expresamos de maneras diversas, 
pero lo expresamos totalmente en tanto que estamos religados a la totalidad». (1960: 
175). 

Sartre hace una distinción importante entre las nociones de totalidad y totalización 
que conviene precisar. La totalidad hay que entenderla como un ser distinto a la suma 
de las partes. Es una realidad hecha y acabada. El status ontológico que reclama es el 
de lo inerte. Al estar hecha sólo puede existir en lo imaginario. La unidad sintética que 
produce su apariencia de totalidad no puede ser un acto, sino sólo el vestigio de una 
acción pasada (como la medalla es el residuo pasivo de la acuñación). En cambio la 
totalización es un acto en curso, un movimiento que a través de las multiplicidades ma- 
nifiesta la totalidad y lleva al todo en el corazón de cada una de las partes. Es a partir 
de aquí que hay que entender la inteligibilidad de la Razón Dialéctica como el movi- 
miento mismo de la totalización. «Si la razón dialéctica existe, ontológicamente sólo 
puede ser la totalización en curso y, epistemológicamente la permeabilidad de esta to- 
talización a un conocimiento cuyos movimientos por principio sean totalizadores. La 
dialéctica es, pues, actividad totalizadora; no tiene más leyes que las reglas producidas 
por la totalización en curso y éstas conciernen a las relaciones de la unificación con lo 
unificado. (1960: 138-147). 


La noción de totalidad dialéctica necesita ser aclarada aún más. Por un esfuerzo de 
exposición sólo nos hemos aproximado a ella parcialmente. Toda exposición de la dia- 
léctica constituye una gran dificultad dado que no se la puede sistematizar en concep- 
tos para ser claramente apreciada. Esto hace que sólo pueda captársela por aproximacio- 
nes sucesivas y parciales. De allí las dificultades para entender la dialéctica, dificultades 
que no existen en otras corrientes de carácter conceptual. Nadie ha expresado mejor 
que Sartre esta contradicción en que se encuentra el hombre de vivir una experiencia 
dialéctica y tener que expresarse a través de una racionalidad analítica. En la Crítica 
de la Razón Dialéctica nos dice: «Aunque la praxis se dé sus propias luces y sea transpa- 
rente a sí misma, no se expresa necesariamente con palabras. Sería fácil, pero demasia- 
do largo, mostrar que sólo la dialéctica puede fundar la inteligibilidad del conocer y 
de la verdad, porque ni el conocimiento ni la verdad pueden ser una relación positiva 
del ser con el ser, sino, por el contrario, una relación negativa y mediada por una nada; 
el conocimiento de lo superado y de su superación no puede hacerse sino a partir de 
un porvenir que no es todavía y en la unidad práctica de una totalización en curso. 
Pero ese descubrimiento se mantiene práctico y mo se puede fijar por el discurso en una 
sociedad que, en su conjunto, confunde aún el conocimiento con su contemplación. 
Así el esfuerzo de cada uno consiste en expresar sobre todas las cosas una experiencia 
dialéctica con términos de una racionalidad analítica y mecánica». (1960: 224). 


Conscientes de estas dificultades intentaremos mostrar el desarrollo y la superación 
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de la totalidad concreta, intento que se hace necesario para retomar el tema de este 
trabajo sobre la vida mental. 


Por razones de necesidad epistemológica el hombre circunscribe totalidades parcia- 
les, es decir que problematiza sólo un determinado sector de la realidad para poder 
estudiarlo. Se trata pues de la constitución de una totalidad relativa y parcial, así por 
ejemplo en la ilustración anterior hemos visto cómo se hace del hombre una totalidad 
parcial para poder estudiarlo. Pero aún dentro de este mismo dominio la totalidad del 
hombre puede ser sobrepasada hacia otras totalidades que incluyan el medio ambiente 
natural del hombre con el cual mantiene relaciones recíprocas, las que a su vez pueden 
ser sobrepasadas hacia otras totalidades. Por eso Sartre afirma que las totalidades están 
vivas y que se definen por sí mismas en el marco de la investigación. 


La totalidad dialéctica no es pues fija e inmutable, sino que evoluciona, se desarrolla 
y no sólo en extensión como lo acabamos de ver, sino en profundidad como lo veremos 
a continuación. 


Podemos tematizar un sector de la realidad donde el movimiento dialéctico sea más 
fácilmente perceptible, tal como lo hemos hecho con ejemplos anteriores. Pero sí luego 
queremos abordar realidades mucho más finas y complicadas donde lo físico-objetivo 
es sobrepasado, precisamente porque lo que se ha tematizado es un sector mucho más 
complejo de la realidad, entonces la explicación anterior que nos mostró la supera- 
ción de la totalidad hacta otras totalidades en un sentido cuantitativo, sólo puede 
tener un valor aproximativo y analógico y no se le puede trasladar brutalmente a otros 
dominios como si fueran moldes universales. Sólo pueden servir de ayuda como una 
primera aproximación hacia otros sectores dialécticos de diferente nivel cualitativo, co- 
mo en el caso de la vida mental. Hay que insistir pues en el hecho de que la superación 
de la totalidad dialéctica hacia nuevas totalizaciones debe entenderse tanto en exten- 
sión como en profundidad, tanto cuantitativa como cualitativamente. Por eso Sartre 
dice que la totalidad no está terminada nunca y que el sabio debe tomar en todo caso 
y en todos los niveles una actitud totalizadora en relación con lo que estudia. Insiste 
en todo momento en que la dialéctica es heurística, que sólo proporciona orientaciones 
y principios epistemológicos que pueden servir de guía a la investigación en los diversos 
dominios de la realidad, pero que no es un sistema dogmático de principios eternos, 
de moldes universales que pueden aplicarse automáticamente a cualquier tipo de reali- 
dad como se la presenta en los manuales de divulgación marxista ortodoxa. El hecho 
de que la dialéctica esté determinada por el contenido supone que no hay nada hecho 
de antemano y que todo hay que descubrirlo. Por eso es heurística. Ella sólo es la racio- 
nalidad de lo real en su movimiento concreto y no se la puede desfigurar presentándola 
como un saber hecho, como el sistema doctrinal y acabado de una imagen cuantitativa 
y mecánica del mundo. «La inteligibilidad de la Razón Dialéctica —sí ésta tiene que 
existir— es la de una totalización. O para volver a la distinción entre el ser y el conocer, 
hay dialéctica si al menos existe en un sector ontológico una totalización en curso que 
sea inmediatamente accesible a un pensamiento que se totalice sin cesar en la compren- 
sión misma de la totalización de la cual emana y que hace su objeto ella misma». (1960: 
149). 

Ahora bien, las totalidades parciales que el hombre va constituyendo se concretan 
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en los diferentes dominios de las ciencias prácticas cada vez más especializadas. Con 
esto, evidentemente, la praxis humana se ha ido fraccionando cada vez más. Las co- 
rrientes metafísicas y formales que tienen tendencia a petrificar en conceptos los proce- 
sos de la realidad y que por ello sólo ven un lado del problema se han angustiado ante 
la crisis creada por las especializaciones. 


Si bien este peligro no deja de ser cierto, es necesario reconocer que sólo se trata de 
una verdad a medias. Efectivamente, el peligro deshumanizante que presentan las es- 
pecializaciones cada vez más diversificadas no reside en la especialización misma, sino 
en el desconocimiento total de la dialéctica como guía epistemológica, tal cual Sartre 
la plantea. Esto impide ver claramente no sólo que cada sector determinado de la reali- 
dad es una totalidad parcial y relativa, sino que su estructura es dialéctica, que tiene 
una génesis, que se elabora y se sobrepasa a sí misma. Sartre con gran lucidez precisa 
esta marcha dialéctica a partir de la totalidad que es el hombre. «Hay un momento 
de diversificación que viene del hombre objeto y que debería suponer el momento dia- 
léctico de totalización. Existen disciplinas separadas pero ninguna de ellas tiene inteli- 
gibilidad por ella misma. Todo estudio fragmentario reenvía a otra cosa, detrás de cada 
conocimiento fragmentario hay la idea de una totalización de conocimientos. Todo es- 
tudio es un momento analítico de racionalización pero supone una totalización dialéc- 
tica». (1966: 7). 


El proceso dialéctico de la vida psíquica 


Retomando el tema de nuestro estudio recordemos que Sartre superó muchas de sus 
discrepancias con el psicoanálisis y particularmente su punto de vista sobre el incons- 
ciente. Sabemos también que la dialéctica concreta traduce fielmente la realidad pero 
que no puede expresarse en un discurso conceptual y sistemático y debe hacerlo más 
bien por aproximaciones sucesivas. El problema se complica ahora cuando lo que se 
trata de abordar es la vida mental. «Se puede ser consciente, en efecto, de una totaliza- 
ción exterior, pero no de una totalización que totaliza igualmente a la conciencia» (Sar- 
tre 1970). Este es un problema que Sartre se esfuerza en resolver a través de la noción 
de lo vivido, como veremos luego. Por ahora partiremos del hecho que el proceso dia- 
léctico de la realidad psíquica permite comprender y unificar fenómenos que en el psi- 
coanálisis freudiano aparecen separados en conscientes e inconscientes, y que en El Ser 
y la Nada, según vimos, se constituyen como una mala conciencia, como una concien- 
cia contradictoria que es la ala fe. 


Sin embargo, aún desde esta nueva óptica la discrepancia subsiste pero a otro nivel. 
Ya no se trata de negar las profundidades del psiquismo descubiertas por Freud, sino 
del lenguaje con el que trata de expresarlo y que traduce mal esa realidad profunda 
del psiquismo inconsciente. «Aún hoy me choca algo que era inevitable en Freud: su 
recurso a un lenguaje fisiológico y biológico para expresar ideas que no son transmisi- 
bles por ese medio. El resultado es que la manera como describe el objeto psicoanalíti- 
co sufre una especie de calambre mecanicista. Logra por momentos trascender esa difi- 
cultad pero, más a menudo, el lenguaje que utiliza engendra una mitología del incons- 
ciente que no puedo aceptar. Estoy totalmente de acuerdo sobre los hechos de la repre- 
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sión y el disfrazamiento en tanto que hechos, pero las palabras represión, censura, im- 
pulso, —que expresan en un momento una especie de finalismo, y en el momento si- 
guiente una especie de mecanicismo— las rechazo» (Sartre 1970). Esta crítica de Sartre 
es totalmente exacta. Bajo este aspecto ha sido corroborada por el propio Jacques La- 
can, cuya formidable obra no es sino un fiel retorno a Freud, retorno que consiste pre- 
cisamente en llenar algunos vacíos que aparecen en el psicoanálisis, algunos supuestos 
que no se expresaron claramente en el momento que Freud descubría diariamente esa 
nueva ciencia del inconsciente. En esta tarea Freud se vio obligado a utilizar un lengua- 
je prestado por las ciencias existentes en su época y esto hace que ciertos aspectos del 
psicoanálisis se nos aparezcan como enigmas que requieren una delicada y sagaz inter- 
pretación. Es este problema que Lacan trata de superar, pero desde una perspectiva di- 
ferente a la de Sartre. 


El más dramático relato que permite comprender a fondo el ambiente teórico en el 
cual Freud se vio obligado a realizar su práctica científica nos lo ha dado Louis Althus- 
ser en su excelente estudio sobre Freud y Lacan. «En la historia de la Razón Occidental 
los nacimientos son objetos de todos los ciudadanos, previsiones, precauciones, etc. Lo 
prenatal es institucional. Cuando una joven ciencia nace, el círculo de la familia está 
siempre atento para la admiración, el júbilo y el bautismo... A mi conocimiento en 
el curso del siglo XIX hubo dos o tres nacimientos que no se esperaban: Marx, Nietz- 
sche, Freud. Hijos naturales, en el sentido que la naturaleza ofende a la moral. Natural 
es la regla violada, la madre soltera, la ausencia de padre legal. A un niño sin padre 
la Razón Occidental le hace pagar caro. Consideremos simplemente la soledad de Freud 
en su tiempo. No hablo de la soledad humana (él tuvo maestros, amigos, aunque tam- 
bién conoció el hambre). Hablo de su soledad teórica, ya que cuando quería pensar, 
es decir, expresar bajo la forma de un sistema riguroso de conceptos abstractos el descu- 
brimiento extraordinario que encontraba cada día en las citas con su práctica, buscaba 
precedentes teóricos, padres en teoría y no encontraba nada. No le quedó otro camino 
teórico que ser él mismo su propio padre... Esto quiere decir, para expresarse en térmi- 
nos de Kant, que Freud se vio obligado a pensar su descubrimiento y su práctica con 
conceptos importados, prestados de la Física energética dominante en ese momento, 
de la Economía Política y de la Biología de su tiempo. Ninguna herencia detrás de él 
salvo algunos conceptos filosóficos... Teóricamente, Freud construyó solo su ciencia, 
produciendo sus conceptos propios, sus conceptos domésticos, bajo la protección de con- 
ceptos importados, prestados de las ciencias existentes y, es necesario decirlo, en el ho- 
rizonte de un mundo ideológico que envolvía esos conceptos». (Althusser 1965: 90-91). 


En estas circunstancias —repetimos— el retorno de Jacques Lacan a Freud, su orto- 
doxia y su fidelidad al creador del psicoanálisis, consiste en intentar hallar las estructu- 
ras que muestren el status científico del psicoanálisis sacando a luz algunos conceptos 
enigmáticos y profundos de Freud. La razón de ser de esta tarea la expresa claramente 
en sus Escritos: «Una técnica no puede ser comprendida ni correctamente aplicada sí 
se desconocen los conceptos que la fundan». (Lacan 1966: 180). 

Pero en esta labor Lacan se ha situado, en cierto modo en el horizonte del estructura- 
lismo y esto hace que su retorno a Freud sea conceptual. Sin embargo es indudable 
que ha aclarado mejor el inconsciente al mostrar que su estructura es la de un lenguaje, 
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que su estructura es ld de un discurso de otro orden y que es posible descifrarlo con 
la ayuda de la lingiística en general y particularmente con el método de Saussure. En 
la lingiística saussureana (1961), la teoría del signo se reduce a su caracterización es- 
tructural y a la determinación de sus rasgos definitorios: es arbitrario, diferencial y fun- 
ciona en el marco de un sistema de valores. Para Saussure el signo lingúístico es una 
«entidad psíquica» constituida por significante y significado. Estos componentes están 
«íntimamente unidos y se reclaman recíprocamente». Es decir están asociados y son in- 


separables. La relación de significante y significado constituye la relación de significa- 
Significante 


Significado 
donde la barra indica relación de significación, utilizado por Lacan de una manera par- 
ticular, le ha permitido forjar el concepto de forclusión, que constituye sin duda algu- 
na uno de los aportes más originales de Lacan al psicoanálisis. Sobre el particular dire- 
mos que a pesar de los numerosos estudios existentes sobre la psicosis hasta hoy no se 
ha dado una respuesta clara a sus mecanismos ni a los problemas que plantea su etiolo- 
gía. El más brillante estudio sobre la psicosis que hizo Freud fue sobre un paciente que 
no trató nunca personalmente: las memorias del Magistrado Daniel Paul Schreber. Freud 
muestra que el origen de la psicosis paranoica es siempre una defensa contra la homose- 
xualidad. La persona realiza esta defensa negando su deseo y proyectándolo sobre otra. 
Afirma su odio frente a lo que desea secretamente. Freud utiliza el término de «un 
rechazo más enérgico y más eficaz» para referirse a esta defensa lo que crea una cierta 
ambigúedad con el mecanismo del rechazo en las neurosis, pues aquí lo rechazado, 
lo reprimido se entiende sólo como prohibición de que ciertos contenidos entren a la 
conciencia, por eso lo reprimido reaparece camuflado en el síntoma. Lo reprimido no 
destruye pues los contenidos inaceptables, sólo los prohibe. Pero en la psicosis los me- 
canismos de defensa evitan que los contenidos se integren en el inconsciente. Para La- 
can aquí no se ha simbolizado lo que ha debido simbolizarse, es una abolición simbóli- 
ca, por eso reaparece en la realidad sólo en forma alucinatoria. Para designar este me- 
canismo de defensa propio de la psicosis Lacan —repetimos— inaugura el término de 
forclusión que le permite precisar mejor el fenómeno psicótico. Serge Leclaire ha visua- 
lizado la diferencia entre el rechazo y la forclusión imaginando la experiencia humana 
como una tela con ciertas rasgaduras que puede zurcirse uniendo los hilos, pero tam- 
bién con aberturas o huecos originales que no pueden subsanarse salvo con una pieza 
extraña. En el primer caso tenemos el rechazo en el segundo la forclusión. En el Voca- 
bulaire de la Psychanalyse de Laplanche y Pontalis se establece que la forclusión se dife- 
rencia del rechazo en dos sentidos: 1.— Los contenidos forcluidos no están integrados 
en el inconsciente del sujeto; y 2.— Ellos retornan al mivel de lo real no del interior, 
sino singularmente en el fenómeno alucinatorio. (1973: 164). 


ción. Este carácter biplánico del signo en la teoría saussureana (S = 


Conviene aclarar que, para Lacan y su escuela, la barra que separa el Significante 
del Significado no es una unión ni una separación, sino una resistencia a vencer cada 
vez que algo inaceptable o simplemente inesperado aparece en el Significante. En el 
chiste, por ejemplo, puede apreciarse claramente el rol que juega lo inesperado desliza- 
do en el Significante y puede establecerse al mismo tiempo la relación entre el chiste 
y el inconsciente. Esto no significa que Lacan interprete mal a Saussure, sino que se 
trata de explicar a través de la estructura del signo lingúístico formulada por éste, los 
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mecanismos de ciertos fenómenos subconscientes anormales. Por eso sorprende la críti- 
ca particularmente severa que hace a Lacan el distinguido lingúista francés Georges Mou- 
nin, sosteniendo que éste mal interpreta a Saussure. En su obra Clefs pour la linguisti- 
que dice: «Jacques Lacan en sus Escritos desarrolla una teoría sobre el psicoanálisis que 
probablemente no tiene nada de común con la lingúística acrual sino es el hecho de 
hablar mucho del lenguaje y del estructuralismo, pero su información lingúística es tardía, 
superficial; su conocimiento de Saussure es siempre defectuoso: así por ejemplo, está 
persuadido de que «significante y significado están separados por una batrera resistente 
a la significación», y que «esta distinción primordial del significante y del significado 
va mucho más allá de la arbitrariedad del signo». (1968: 12). 


Esta crítica no puede ser más injustificada, pues como ya hemos indicado, dado el 
supuesto que el inconsciente funciona y está estructurado como un lenguaje se trata 
de explicar fenómenos anormales recurriendo a él. En el caso de la forclusión Sigm2ft- 
cante y Significado no funcionan normalmente, es decir, reclamándose en forma recí- 
proca, y es esto precisamente lo que aclara mecanimos de defensa propios de la psicosis. 
No se trata pues del lenguaje furicionando normalmente. 


Hecha esta aclaración, y volviendo al aspecto más general de la controversia con Sar- 
tre, conviene insistir en que Lacan por su utilización del estructuralismo se sitúa dentro 
de un orden conceptual. Precisamente la forma más amplia como trata de mostrar el 
inconsciente lo obliga a recurrir a ciertas analogías con los monumentos, los documen- 
tos de archivo, etc. «El inconsciente es esa parte del discurso concreto que le falta a 
la disposición del sujeto para reestablecer su discurso consciente... El inconsciente es 
ese capítulo de mi historia que está en blanco o rellenado por una mentira; es el capítu- 
lo censurado. Pero la verdad puede ser reencontrada. Frecuentemente ella está ya escri- 
ta en otra parte, Está escrita, por ejemplo, en Jos monumentos, que en este caso €s 
mi cuerpo, núcleo histórico de la neurosis, donde el síntoma histérico muestra la es- 
tructura de un lenguaje. 


— Igualmente en los documentos de archivos; estos son los recuerdos de mi infan- 
cia, impenetrables cuando no conozco su proveniencia. 

— En la evolución semántica; esto responde al stock y.a las acepciones del vocabula- 
rio que me es particular, como al estilo de mi vida y a mi carácter. 

— También en las tradiciones o sea en las leyendas que bajo una forma heroizada 
vehiculan mi historia. 


— En fin, en las huellas que conservan inevitablemente las distorsiones exigidas por 
el recodo del capítulo adulterado, en los capítulos que la encuadran y del cual 
mi exégesis restablecerá el sentido» (Lacan 1966: 254). 


La obra de Lacan proporciona así aclaraciones importantes, precisiones de gran valor 
que iluminan textos oscuros y profundos de Freud, permitiendo una nueva lectura de' 
su obra. Con muchas reservas podríamos decir que permiten una lectura estructuralista 
de Freud. Sin embargo si de lo que se trata es de fundar el status científico del psicoa- 
nálisis y de la psicología en general, que es lo que interesa y preocupa a nuestta época, 
ese objetivo no se ha alcanzado y, quizá no pueda alcanzarse dentro de un horizonte 
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estructuralista por más amplitud que él tenga. Eso es lo que hoy lleva a fundar ciertas 
esperanzas en la dialéctica aunque, es necesario decirlo, se esté aún muy lejos de ello. 


Precisamente para Sartre, Lacan ha aclarado mucho el inconsciente al mostrarlo co- 
mo un discurso del otro (Ello), pero lo importante dentro de su óptica sigue siendo 
la intencionalidad, la praxis y la superación de situaciones que no pueden desaparecer 
bajo un determinismo simbólico. Refiriéndose a Lacan y mostrando la superación dia- 
léctica en la propia práctica analítica Sartre escribe: «Es necesario comprender que la 
comunicación entre el analista y el paciente no se limita a un simple desplazamiento 
sufrido de una parte y otra. El analista aun cuando cree ser totalmente pasivo, actúa 
de algún modo. De tiempo en tiempo expresa una opinión, orienta discretamente el 
discurso del analizado. En cuanto al paciente, él tampoco permanece completamente 
pasivo. Á partir de la transferencia, arma una estructura nueva. La mujer que «transfie- 
re» sobre su psicoanalista no se contenta con remedar el amor; ella vive un amor com- 
pleto. En la transferencia alguna cosa se crea, hay lazos que se unen y una nueva situa- 
ción aparece; aunque breve hay una superación. Es esta praxis particular que sería nece- 
sario sacar a luz... el verdadero problema es pues el de la superación». (Sartre: 1966). 


Una comprensión dialéctica de la vida psíquica permitiría pues iluminar esta supera- 
ción, traducir el verdadero proceso de la vida mental donde los fenómenos psíquicos 
transcurren dialécticamente unos tras otros, conservándose y superándose al mismo tiempo 
en otros niveles, sin que sea posible, por la naturaleza de los fenómenos psíquicos, una 
transparencia racional de los mismos desde el punto de vista conceptual. En un esfuer- 
20 por mostrar este proceso en su realidad específica Sartre utiliza una nueva categoría 
que denomina lo vivido, noción que representa la unidad de lo consciente y lo incons- 
ciente comprometidos en un solo proyecto, unidos en una existencia bajo la forma de 
una semicomplicidad. «Con la ayuda de esta noción intenté superar la tradicional am- 
bigúedad psicoanalítica del hecho psíquico —a la vez teleológico y mecánico— mos- 
trando que todo hecho psíquico implica una intencionalidad dirigida hacia alguna co- 
sa; pero que ciertos hechos no pueden existir sino en tanto que son objetos de una sim- 
ple comprensión, sin ser nominados ni conocidos». (Sartre: 1970: 92). Por eso lo que 
se denomina inconsciente puede implicar una ausencia total de desconocimiento y a 
la vez una real comprensión. Esto lleva precisamente a establecer una distinción impor- 
tante que hace Sartre entre el concepto y la noción. Para intuir o captar la realidad dia- 
léctica de la vida mental es necesario proceder por nociones y no por conceptos dado 
que los fenómenos psíquicos son temporales, transcurren dialécticamente conservándo- 
se y superándose al mismo tiempo. En el interior de la temporalidad el concepto se 
modifica sustancialmente por lo que nos encontraríamos frente a una contradicción de 
términos. Por eso es necesario proceder por nociones, que son el esfuerzo por producir 
una idea que se desenvuelve ella misma por contradicciones y superaciones sucesivas 
siendo por tanto homogénea al desenvolvimiento temporal. Lo vivido hay que situarlo 
pues en el plano nocional. Precisando más esta categoría de lo vivido Sartre nos dice: 
«En el libro que escribo sobre Flaubert he reemplazado mi antigua noción de concien- 
cia, aunque utilizo todavía mucho esta palabra, por lo que yo llamo lo vivido. Intenta- 
ré a toda hora explicar lo que entiendo por término, que no designa los refugios del 
preconsciente, mi el inconsciente, ni lo consciente, sino el terreno sobre el cual el indi- 


19 
viduo es constantemente sumergido por él mismo, por sus propias riquezas, y donde 
la conciencia tiene la astucia de determinarse ella misma por el olvido». (Sartre: 1966). 


Con esta nueva categoría Sartre intenta pues traducir y expresar esa realidad dia- 
léctica de la vida mental que, como sabemos, no puede expresarse en términos concep- 
tuales. Lo vivido será siempre susceptible de comprensión pero no de conocimiento. 
Sin embargo esta comprensión se da a niveles diferentes y puede alcanzar momentos 
de alta perceptibilidad. «La más alta forma de comprensión de lo vivido puede engen- 
drar su propio lenguaje, que será siempre inadecuado, pero que tendrá frecuentemen- 
te la estructura metafórica del sueño. La comprensión del sueño interviene cuando un 
hombre puede traducitlo en un lenguaje que es él mismo soñado. Lacan dice que el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje. Yo diré más bien que el lenguaje que 
expresa el inconsciente tiene la estructura de un sueño, dicho de otro modo, la com- 
prensión del inconsciente, en la mayor parte de los casos, no encuentra jaraáss una ex- 
presión clara». (Sartre: 1970). 


A estas alturas se hace necesario aclarar que esta detallada polémica, que hemos tra- 
tado de exponer, sólo tiene una significación a la luz del panorama general de la obra 
de Sartre. La síntesis entre dialéctica y psicoanálisis sólo podrá alcanzarse en el interior 
de una antropología que sería estructural y dialéctica a la vez. Desde esta perspectiva 
el psicoanálisis es sólo un momento dentro de un proyecto antropológico general. Ya 
desde la Crítica de la razón dialéctica queda aclarado esto cuando Sartre muestra cómo 
la totalización dialéctica, al abarcar el pasado como un momento de la temporalidad, 
debe utilizar los valiosos datos que el método psicoanalítico puede proporcionar. 


Esta totalidad dialéctica sintetizará la información que el psicoanálisis proporciona 
con las significaciones que pueda mostrarnos la estructura social donde el sujeto está” 
situado; bajo este aspecto será la Sociología la que podrá proporcionar datos y observa- 
ciones útiles al nivel de las relaciones de producción. El movimiento dialéctico puede 
incorporar este hiperempirismo que es la Sociología, como un momento de la totaliza- 
ción dialéctica. Finalmente la totalidad dialéctica deberá contener también al porvenir 
y mostrar su influencia en la situación actual del individuo humano. Un porvenir ver- 
dadero, es decir, humano, «penetra en el corazón de cada uno como una motivación 
real de sus conductas... En tanto no se hayan estudiado las estructuras del porvenir no 
se podrá comprender nada de lo humano». (Sartre: 1960: 66). La totalización dialéctica 
no sólo debe contener pues la síntesis horizontal (relaciones de producción) y la totali- 
zación en profundidad (psicoanálisis), sino que debe hallar en el mismo acto dialéctico 
al porvenir. «La dialéctica como movimiento de la realidad se viene abajo si el tiempo 
no es dialéctico, es decir, si se niega cierta acción del porvenir en tanto que tal». (Sartre: 
1960: 63-64). 

Estos tres momentos de la totalización dialéctica los encontramos unificados en la 
categoría de proyecto (que adquiere una significación diferente a la de El Ser y la Nada). 
El proyecto contiene la superación y conservación de nuestro pasado, la infancia que 
hemos conservado y superado a la vez, así como las condiciones materiales de nuestra 
existencia; igualmente al futuro que en forma decisiva ayuda a explicar nuestro presgate.- 


La totalización dialéctica, que implica la comprensión de estos tres momentós de la 
temporalidad, para darse a sí misma como inteligible no puede tener sino ufi funda: 
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mento antropológico. Construída esa antropología se hará transparente la síntesis entre 
Marxismo y Psicoanálisis. Por ello Sartre sitúa la ideología existencial en el interior del 
marxismo, como su dimensión antropológica detenida: el desarrollo de esta antropolo- 
gía no podrá ignorar todo el aporte del psicoanálisis. 


Hecha esta aclaración sobre el panorama general de la obra de Sartre, resulta claro 
que el presente estudio no pretende agotar el tema de la dialéctica y el psicoanálisis, 
sino únicamente intenta exponer parcialmente la perspectiva psicoanalítica que Lacan 
representa en el psicoanálisis, dentro de esta tarea gigante que Sartre había emprendi- 
do en El Idiota de la Familia, obra que exactamente significa: qué es lo que se puede 
saber de un hombre hoy día. 


José Luis Herrera Zavaleta 
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Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Jean Cau, Jean Genet y Jean Paul Sartre, en el bar 
del hotel Pont Royal, en París 


El último cartucho 


A la memoria de mi padre 


Resultaba muy extraño, pero tan sólo le preocupaba el equilibrio de las maromas con 
las que descendían la caja; ni siquiera le sorprendió ver tan nítidamente a través de su 
tapa como sí, en lugar de madera, fuese de cristal. Divisaba perfectamente a sus hijos 
situados en un primer plano, junto a la fosa: las chicas llorando; los chicos en un tenso 
silencio. A su lado el cura y los sepultureros, manejando las maromas con precaución; 
detrás, un poco apartados de la fosa, un grupo de personas cuyo rostro no podía distin- 
guir. Sí, podía ver claramente todo aquello sin sentir ninguna emoción, ni siquiera la 
de la extrañeza de verlo. Unicamente le preocupaba que no se cayera la caja, que des- 
cendiera equilibradamente hasta posarse en tierra. Cuando al fin lo lograron, tuvo una 
sensación de paz. Entonces los sepultureros lanzaron la primera paletada sobre el ataúd; 
pero no fue el ¡plof! sordo y seco que tantas veces había ya escuchado lo que oyó, sino 
un ruido distinto, un ruido más leve y espaciado. Como si en lugar de una palada de 
tierra fuera un puñado de gravilla lo que lanzaran; como si en lugar de unos terrones 
sobre el ataúd, fuesen gotas de lluvia tamborileando en los cristales. 


Y precisamente eran eso: gotas de lluvia. Estaba lloviendo. El aguacero azotaba los 
cristales de la ventana de su cuarto mientras él permanecía en su lecho, ligeramente 
agitado por la pesadilla y lo brusco del despertar. Estaba lloviendo... «¡Vaya por Dios! 
Precisamente hoy tenía que ponerse a llover, Durante toda la semana un sol de gloria, 
y el domingo que se levanta la veda, tiene que caer el chaparrón...». 


Su mano tanteó hasta encontrar la pera. Encendió la luz y miró el reloj que estaba 
sobre la mesilla de noche, junto a las tabletas para el estómago. Las cuatro y veinte —se 
dijo—, ¿dónde voy a ir yo a estas horas? Aunque, bien mirado, como siga cayendo de 
esta forma, no sé dónde demonios voy a ir... 


Se levantó y, calzándose las pantuflas, se encaminó lentamente arrastrando un poco 
los pies hacia el cuarto de baño. Con la próstata, hasta perdía la cuenta de las veces 
que debía levantarse a orinar. Y en el campo le pasaba lo mismo: cada dos pasos, dete- 
nerse. Ásí ni se podía cazar ni se podía hacer nada. ¡Valiente castigo! 


Mientras se dirigía al comedor, oyó a la perra gemir y revolverse en su cuarto. «¿Qué 
te pasa, tonta; chillando en sueños a los conejos?». También tenía ya sus años la perra, 
también. «Ella en perro y yo en hombre, tal para cual». 


Encendió la luz y tomó del frigorífico una botella de leche. Se sirvió medio vaso y 
cogió unas cuantas galletas de un paquete que había en el aparador. Le hacía raro el 
verse allí, bebiendo leche, él que siempre se había desayunado con una copa de anís. 
Pero desde hacía algún tiempo, desde un poco antes de morir la vieja, nada de anís. 
El anís le abrasaba el estómago. Bueno, el anís y la cerveza; así que también se acabaron 
aquellas cañas que tomaba a mediodía y al anochecer, y que, con las tapas de cocina, 
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casi le servían de comida y cena. Nada de anís, nada de cañas, nada de nada. ¿Qué 
le quedaba ya? 


Le quedaba la casa. Sus ojos cansados recorrieron las paredes donde colgaban los re- 
tratos de los hijos y de los nietos. Un buen puñado. Al echar la cuenta de ellos, siempre 
se olvidaba alguno. Y con tantos hijos, con tantos nietos, estaba allí, en aquella casa 
que ya antes resultaba demasiado grande para la abuela y él, sin otra compañía que 
la perra. 


Cuando la vieja murió, los hijos le plantearon el problema: «P'ú no puedes quedarte 
solo en la casa, papá». «Bueno —replicó—, pues a ver qué solución me dais». Ellos tam- 
poco lo tenían muy claro. No sabía sí alguno pensó en la Residencia, pero el caso es 
que nadie se atrevió a mencionarla. Ya lo había dicho él muchas veces: «Ántes de que 
me encierren allí, con esos pobres borregos, me pego un tiro». Así que eso, ni lo menta- 

ron. Tan sólo insistieron que debía irse a vivir con la única hija que le quedaba en el 
pueblo. «Vamos —dijo al fin—, no os canséis más. Son muchos años viviendo aquí para 
que ahora me ponga de mudanzas. Cada uno en su casa y Dios en la de todos. Y que 
sea lo que El quiera». 


Así es que continuaba en aquella casa, que ahora le resultaba tan grande, sin otra 
compañía que la de la perra, aquella perra tan vieja como él, Resultaba curioso lo de 
aquel animal... Cuando se la llevaron, —y de esto hacía ya catorce años— era sólo un 
ovillejo de lana negra, un cachorrillo aún sin destetar. El la cogió, y al sentir en su mano 
su calor palpitante, tuvo la impresión de que no era la primera vez que la cogía. De 
pronto, recordó: La Mora. Allí, en su mano, un ovillito temblón, todo cubierto de pelo 
negro, brillante y sedoso. Hasta ellos llegaba el retumbar de los cañonazos y se veían 
nítidamente las columnas de humo que se elevaban del otro lado de la sierra. «Hoy 
se están zumbando bien —dijo el Eutiquio——; y lo malo es que con este zafarrancho, 
ya ni puede salir uno al campo por temor de una bala perdida o de encontrarse con ' 
los militares y que te quiten la escopeta». «Eso sí se da bien la cosa —le replicó—; por- 
que sí están de mala leche, te fusilan por no haber entregado el arma». «En fin —dijo 
el Eurtiquio— que tampoco va a dejar uno la caza por esta mierda de guerra; así que 
a lo nuestro: me das un duro, y el cachorro es para ti. El padre es medio chusquel, pero 
la madre setter legítima. Ahora, yo te aseguro que estos bastardos son los mejores. Án- 
tes de tres meses la estás matando conejos». «¿Matar conejos a ésta? —le habían dicho 
cuando la enseñó—. ¡No nos hagas reir! Allá en tu tierra, puede que una medio setter 
sirva para algo; pero aquí, con esta aspereza y esta sequedad, todo lo que no sea un 
buen podenco...» «Bueno, bueno, reiros; pero esta es igualita que otra que tuve en mi 
tierra y que me dieron también de cachorro. Pues como salga sólo la mitad que aquélla, 
el que se va a reir voy a ser yo. De vosotros y de vuestro podencos...» 


En su cuarto, La Mora seguía chillando en sueños. ¿Qué soñarían los perros? Seguro 
que soñaba con la caza, y por eso latían. «Sabe que hoy es el primer día, seguro que 
lo sabe. No sé cómo se las arreglan, pero los perros lo saben todo. Aunque con este 
tiempo, no sé dónde demonios vamos a ib». 


Entró en su cuarto y se metió en aquella cama de matrimonio que, como todo, le 
venía ya demasiado grande. El aguacero continuaba golpeando en los cristales. «Tam- 
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bién es mala leche. Hoy, precisamente hoy, tenía que ponerse a llover. Pues como siga 
así me quedo en la cama. Sería la primera vez que fallase a la desveda». 


Echó la cuenta. Setenta años. «Porque tenía diez la primera vez que papá me llevó 
a Valonsadero. Claro que él no lo hacía por mí, sino por su interés; para que pudiera 
meter de matute toda la caza que mataba sobre el cupo que habían fijado en el coto». 
Su padre le ataba a la cintura la ristra de conejos y perdices, dejándose él los justos 
en la percha y en el morral; luego le envolvía en una manta y, cuando se cruzaba con 
el guarda, empezaba la comedia. «¿No ve usted? —refunfuñaba—, ya está muerto de 
frío. Mucho papá, papá, llévame; y luego no puede con su alma. No sé a quién ha sali- 
do tan flojo». «Dele usted tiempo, mi capitán. Los hombres son como los perros; hay 
que hacerlos cazando. Dele usted tiempo y verá cómo dentro de un par de años es él 
quien nos cansa a todos». «No sé, no sé... En fin, antes de dar la última mano, echemos 
un cigarro. Y tú vete ya para casa, que me da no sé qué verte con la lengua fuera». 
La lengua fuera... ¡Menudo era el capitán! Ahora, eso sí; escopeta y vista como la suya 
no había encontrado otras en su vida. Ya lo decía Leandro, el médico: «Con el ojo y 
el pulso de éste, no me extraña que le dieran la cruz en Cuba. ¡Apañados estaban los 
mambises!» «Quienes estamos apañados —replica el tío Florencio— somos nosotros; 
porque este, Leandro, acaba con el coto él solito». 


Allá en su cama, mientras escuchaba el tamborilear de la lluvia, veía a su padre sen- 
tado entre el médico y su tío Florencio; los veía tan claramente como si estuvieran en 
la habitación. Era curioso, pero desde hacía un tiempo cada vez recordaba más aquellos 
días en que acompañaba a su padre esperando que éste le dejase pegar algún tiro, aun- 
que eso ocurría muy raras veces, pues a su padre sólo le interesaba que sacase oculta 
la caza. Recordaba aquellos días, y, al recordarlos, siempre se le ocurría aquella idea 
tan tonta: la de empezar de nuevo. Que morir no fuese morir sino empezar otra vez. 
No es que uno no muriese; todos tienen que morir, eso es algo que ya se sabe. Pero 
lo que nadie sabía es lo que pasaba en realidad. Uno veía la muerte desde fuera, desde 
el lado de los vivos. Se ve el entierro; los sepultureros que meten la caja en el nicho; 
los amigos que, de vuelta del cementerio, entran en un bar para echarle las honras. 
Pero ¿y el muerto? ¿Qué veía éste, el muerto? Eso es lo que no sabía nadie. Y a lo mejor 
lo que ocurría es que uno se quedaba dormido y de pronto escuchaba la voz de padre 
que decía: «Vamos, dormilón, espabila que ya clarea». Y entonces él se despertaba con 
la alegría de acompañarle a cazar por primera vez; y estaba otra vez allí, junto a su pa- 
dre, recibiendo en la cara la bofetada estimulante del frío viento del Moncayo, y sin- 
tiendo cómo se le llenaban los pulmones de aquel aire otoñal impregnado con el aroma 
del tomillo húmedo de escarcha, mientras corrían los dos como locos hacia la ladera 
donde la perdiz, que se había levantado demasiado larga, iría a posar su vuelo... 


Claro que aquella era una idea tonta, pero últimamente no se la podía quitar de 
encima. Porque, además, estaba lo de aquella perra. No es que fuera igual, lo que se 
dice igualito que la otra; es que parecía la misma; es que era la misma. La misma forma 
de cazar, la misma constancia para machacar el monte metiéndose en todas partes, sin 
que la asustasen las zarzas más espesas ni las aliagas más agudas; sín dudar en entrar 
en el río para cobrar un azulón o una gallineta aunque la arrastrase la corriente dos 
kilómetros; levantando, a pesar de sus pocos vientos, caza donde no la levantaba nadie... 
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Tan igual, tan igual, que parecía un milagro. Y cuando de pronto empezó a recordarle 
cosas, cosas que la otra ya había hecho hacía más de cuarenta años, le dio por pensar 
que aquello no era casualidad, que allí había algo raro que no podía comprender. Y 
fue entonces cuando se le ocurrió que a lo mejor era la misma perra que había vuelto, 
y cuando empezó a rumiar aquella tonta idea de que morir era tan sólo empezar de nuevo. 


Miró el reloj. Las seis menos veinticinco. Era extraño, pero había dormido una hora 
casi sin darse cuenta, sin tener conciencia de haberse dormido. Porque esta era otra de 
las cosas que le ocurrían últimamente: que algunas veces estaba en la cama, pensando 
que no había pegado más que una cabezada y, de pronto, miraba el reloj y resultaba 
que había estado cinco o seis horas atroncado; y otras en cambio, que por la cantidad 
de cosas que había soñado se figuraba que ya había pasado la noche, resultaba luego 
que no hacía ni diez minutos desde la última vez que miró el reloj. 


Pero ahora eran ya las cinco y media pasadas, y si quería ir de caza había que pensar 
en levantarse. Seguía lloviendo, aunque parecía haber amainado un poco. A lo mejor, 
con un poco de suerte, terminaba escampando. Además que, para desvertirse, siempre 
había tiempo. 

Antes, en días tal que este, no tenía que levantarse siquiera, porque ni se acostaba. 
Tras la cena, empezaba con los preparativos: cargar y rebordear los últimos cartuchos, 
ensebar las botas y los leguis, limpiar y engrasar la escopeta, preparar la bici, la fiam- 
brera, la bota de vino, el morral y la canana. Cuando al fin lo tenía todo dispuesto, 
y tras cerciorarse de que no faltaba nada, resultaba que eran las dos y media o las tres 
y para esa hora ya ni merecía la pena acostarse. Porque entonces no era como ahora, 
que se mete uno en el coche y enseguida se está en el cazadero. Entonces había que 
coger la bici y chuparse diez o quince kilómetros despacito, para no reventar a los pe- 
rros, con lo que las dos horas no había quien se las quitara a uno, y si quería llegar 
con el alba tenía que salir de casa antes de las cinco. Ahora la caza se había hecho cosa 
de señoritos. Claro que señoritos también los había antes, pero esos eran otra historia; 
con sus vedados y sus ojeos, no tenían nada que ver con ellos. Pero lo que se dice cazar, 
patear el monte con el perro al lado, eso sólo era para los cabales, los que llevaban la 
caza en las venas; no como ahora que, con el coche, cualquier ciegaliebres se lanzaba 
al campo... 


Así que, a las dos y media, ya con todo preparado, se sentaba en la camilla con una 
copa de anís, y allí se estaba pitillo tras pitillo esperando el silbido del compañero. Y 
él se decía que había que prepararlo todo bien, pero de sobra sabía que eso sólo era 
una excusa, porque en realidad podía prepararlo todo en mucho menos tiempo y aca- 
bar antes. Lo que ocurría es que, en el fondo, no quería acostarse, pues de sobra sabía 
que no iba a poder pegar ojo. Y es que esa era otra, que qué tendría aquella endemo- 
niada caza para que un año sí y otro también le entrara a uno esa desazón y ese hormi- 
gueo la víspera de la desveda; que era como cuando de chaval quedaba uno con una 
chica por primera vez, pero más fuerte; porque con las mujeres uno se serenaba con 
la costumbre y el paso de los años, pero lo que es con la caza uno no se serenaba nunca. 

Aunque desde hacía algún tiempo ya no era igual. Ya no le entraba aquella desazón 
que le mantenía toda la noche de imginaria y, aun cuando tarde y nervioso, se acostaba 
y podía dormir. Y no es que no le sacase gusto a la caza, no. Es que últimamente se 
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encontraba tan cansado de todo, que ya no le desvelaba nada. Era curioso cómo se iba 
perdiendo la ilusión por las cosas. Cualquier día, al despertar, se iba a encontrar con 
que ya no le gustaba la caza; y entonces sí que podría decir que ya no le quedaba nada 
y que sanseacabó. 


Miró por la ventana. Ahora casi no llovía, un simple calabobos. El reloj de péndulo 
que se había traído de la casa de los padres marcaba las seis menos cinco. Le agradaba 
escuchar el grave y rítmico ton-ton del péndulo en su continuo oscilar. De algún modo 
aquel reloj era distinto de las otras cosas de la sala; de las sillas, la mesa o el aparador. 
Tenía algo que no tenían las demás: aquel movimiento que, de alguna manera, le hacía 
vivo; que le daba la impresión de que era algo vivo y le prestaba compañía. Era como 
aquel sillón en el que se sentaba siempre y donde se quedaba tan frecuentemente tras- 
puesto, También éste, el sillón, tenía algo vivo: el calor, su propio calor que, después 
de tantos años, parecía haber ido almacenando mientras lo perdía su cuerpo y que aho- 
ra, como si se tratase de un amoroso regazo, se lo transmitía. Y si el reloj era como 
un amigo que le acompañaba, el sillón era como una mujer que le ofrecía su ternura. 
Por eso no le gustaba que nadie se sentara en él; ni siquiera sus hijos... 


Era aún demasiado pronto para salir, porque con el coche se ponía en un periquete 
en el cazadero, y a ver qué hacía el allí, sin luz y chispeando. Claro que ya no era como 
antes, cuando, allá en Castilla, era capaz de irse a la sierra en plena noche para que 
nadie le madrugara el cazadero. Nunca se le olvidaría una de esas noches, en que, mira 
por donde, se adelantó la nevada... Recordaba los copos cómo puños, y la ventisca que 
cegaba, y cómo no había forma con aquella nieve y aquel ventarrón de encender el fue- 
go... Recordaba al maestro armero del regimiento —su pareja de entonces— gruñendo 
y maldiciendo aquella ocurrencia suya de hacer noche en la sierra; y cómo de pronto 
llegó hasta ellos el aullido del lobo, ese gemido largo, que se le mete a uno como un 
mal frío y le deja la piel de gallina y el pelo de punta. Recordaba cómo empezaron 
4 caminar a tientas hasta que al fin dieron con la cañada y cómo le dijo el armero: «No 
lloriquees más, que de ésta salimos. Ahí abajo está la majada donde pasaremos la no- 
che». Recordaba cómo doscientos metros antes de llegar al aprisco comenzaron a ladrar 
los mastines; y cómo enseguida los tenían ya encima, las dos mayores fieras que vio en 
su vida; y cómo su compañero, sin atreverse a dar un paso, le gritaba: «¡Vámonos, vámo- 
nos, que no está el pastor y éstos nos destrozan!»; y cómo él replicó: «Tú haz lo que 
quieras; pero yo paso la noche en la majada pues prefiero que me destrocen los masti- 
nes a quedarme tieso y que los lobos me limpien hasta los huesos». Recordaba cómo 
poco a poco se fue haciendo con las dos fieras, apuntándolos con la escopeta, el dedo 
en el gatillo para un último extremo pero sabiendo que no sería necesario porque de 
sobra sabe un perro lo que es un arma; y, al par que los amenazaba, hablando tranquilo 
y cariñoso, con aquella forma especial que él tenía de hablar a los perros que enseguida 
les daba confianza; y así, con amenazas y con halagos se los ganó de una manera que 
a la mañana ya comían en su mano, después de que pernoctaran en el chozo; que si 
no es por eso, de aquella noche no salen. Y recordaba, en fín, cómo se reía viendo la 
cara del pastor cuando al siguiente otoño le contó que había pasado la noche en su 
chozo; cómo juraba y perjuraba que aquello no era posible, y tuvo que darle detalles 
de todo lo que había en su cabaña e incluso de cómo le habían tomado una loncha 
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del pernil de cabro que tenía en cecina; y cómo el hombre le miraba como a un bicho 
extraño y todo era decir que sí alguien le hubiera contado que, sin estar él allí, y con 
sus perros, alguien se había acercado siquiera a su majada, le habría llamado embuste- 
ro; pero después de todas las señales que le había dado tenía que creerle; y eso, una 
de dos, o es que había hecho pacto con el Malo, o que había nacido con la Cruz de 
Caravaca... 


Abrió los ojos sorprendido. Otra vez se había quedado traspuesto. Miró por la venta- 
na. Había cesado la lluvia y comenzaba a clarear. Seguro que se despejaba el día. Era 
cosa de salir de una vez. 


Y a dispuesto, con el morral en la mano y la escopeta al hombro, abrió la puerta del 
cuarto de la Mora. ¡Cosa más rara! La perra continuaba echada, sin hacer por levantarse, 
sin tan siquiera menear el rabo. Tan sólo alzó la cabeza y le miró con una mirada triste, 
una mirada desganada, como si le pidiera que la dejase en paz, que no la obligara a 
moverse. ¡Sólo faltaba eso; que se hubiera puesto mala la perra! Porque tenía que estar 
enferma para comportarse así. Claro que ella tampoco era la de antes, que en cuanto 
venteaba la escopeta se ponía como loca, saltando y ladrando, con unas alegrías que 
no había forma de sujetarla. Con los muchos años ella también se había vuelto más 
tranquila, más reposada. Pero, eso sí, con todo no daba lugar ni a que la llamase. Cuan- 
do abría su cuarto ya la encontraba junto a la puerta, moviendo la cola y con los ojillos 
brillantes de gozo. Pero esto de ahora; esto de entrar ya preparado, con la escopeta al 
hombro, y que ella continuase tumbada, mirándole con un aire cansino, era algo que 
no había ocurrido nunca, algo que no podía comprender a no ser que estuviese enferma. 


Se acercó y comenzó a acariciarle la cabeza y a hablarla de aquella forma especial 
que el tenía de hablar a los perros. No hablar por hablar, sino hablarlos con el convenci- 
miento de que le comprendían, de que se enteraban de lo que les estaba diciendo. «Va- 
mos Morita ¿Qué te pasa? ¿Estás mala o es que te haces la remolona? Anda, vieja, no 
vayamos a fallar el primer día». El animal le miraba y miraba, hasta que, de pronto, 
se levantó. Le tanteó el cuerpo para ver si se quejaba. No, no parecía que tuviese dolo- 
res, que estuviera enferma... Incluso empezaba a animarse, a mover alegremente el ra- 
bo... ¡Cosa más rara! Serían los años, aunque quiso recordar que ya otra vez había hecho 
lo mismo. Sí, ahora le venía la idea de ello, aunque borrosa, sin saber cuándo ni dónde 
ocurrió. 


El dos caballos se puso en marcha escandalizando a toda la vecindad. Debería cam- 
biar el tubo de escape; bueno, debería cambiarle un montón de cosas, aunque para 
ello necesitaba dinero y, ¿a ver de dónde? Porque también le pasaba al coche lo que 
a la perra y a él: demasiados kilómetros y demasiados años. El camino por el que ahora 
iba, lo hacía solito, sin necesidad de conductor. ¿Cuántas veces habría hecho él aquella 
ruta de las minas? Primero con el camión, cuando trabajaba para la compañía; luego, 
cuando se jubiló, con este dos caballos que le pasó su hijo y que para salir al campo 
le había venido como caído del cielo. Y a ellos también les había venido bien —pensó—,; 
también se habían aprovechado lo suyo del cochecillo. Porque entonces, cuando se lo 
regaló su hijo, ninguno de ellos tenía coche, y, además de aprovecharse del vehículo, 
se pirraban porque estuviese en la partida, porque hacía ocho o diez años aún tenía 
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más piernas y aún cobraba más piezas que todos ellos juntos. Por eso bien que le busca- 
ban, bien. Igualito que ahora. 


Lo que más le dolía era la falsedad; que no dieran la cara, que no fueran con la ver- 
dad por delante, y aún pretendieran quedar bien. No hacía aún ni una semana se había 
encontrado con el ebanista que, nada más verle, le soltó: «Bueno, abuelo, supongo que 
no estará haciendo usted planes para el domingo. Se viene con nosotros». No quiso dis- 
cutir ní decirle lo que le tenía que haber dicho, y se limitó a replicar que para él la 
caza ya se había acabado, porque eran ya ochenta años y además, desde que murió la 
mujer, no tenía ya ganas de nada... Y el otro venga a insistir en que si ahora se iba 
ya a acobardar, y que no fuera tonto y se fuera con ellos aunque sólo fuera unas horas 
por la mañana, que ya sabía él que todos le apreciaban, y que habían sido muchos años 
de cazar juntos... Y él se limitó a agradecérselo y a decir que no, que ya iba a colgar 
la escopeta. No quiso decirle la verdad: como hacía un año le había escuchado por 
casualidad quejarse con los otros de que el abuelo ya no estaba para esos trotes y que 
sólo era un estorbo; y que tampoco le parecía justo que, a la hora de repartir, todos 
iguales. Y nada más oirle —y bien ajeno estaba el otro de que le escuchaba—, se dijo 
que una y no más; que él no estaba acostumbrado a que le regalase la caza nadie, y 
que con aquella partida no volvía a salir por nada del mundo. 


Dejó el coche entre los dos acebuches que se alzaban junto a la poza, con la idea 
de volver por allí a la hora de comer. Pues una de las cosas que más echaba de menos 
eran aquellos manantiales que brotaban por todas partes en su tierra, aquellas fuentes 
de agua fina y helada que daba gloria llegar a ellas cuando más apretaba la calina. Por- 
que aquí el campo era más feo; aunque no, no era eso, porque también tenía su encan- 
to, sobre todo en otoño y primavera que se ponía de verde que daba alegría verlo. Pero 
lo que no había era agua por todas partes, agua buena para beber. Y aquella poza, 
aunque de agua basta, servía al menos para que se refrescasen la perra y el vino. Así 
que, con la idea de volver, cerró el coche sin tan siquiera tomar el morral. Con la percha 
tenía suficiente por sí caía alguna perdiz o algún conejo. Además, había vuelto a entol- 
darse. Seguro que no se escapaba el día sir llover. Estaba decidido: a mediodía se volvía 
a casa. 


Y es que, la verdad, le daba algo de reparo andar por el campo solo, con sus años 
y aquella pierna que no había vuelto a ser lo que era desde que el manazas del Emilto 
le metió la perdigonada y encima, al año, aquel otro chalado con la moto le echó la 
confirmación. Su hija siempre le estaba dando la lata con que cualquier día se iba a 
quedar en el campo; y era verdad. A lo mejor ese era su fin. Caerse y quedarse tieso 
al pie de un chaparro, sin que nadie supiera de él hasta que, a los dos o tres días, le 
descubriesen por el olor. Aunque, bien mirado, aquella era la muerte que le resultaría 
más propia, y también la más apetecible. Quedarse allí, en el campo, entre las jaras, 
los pulmones aún llenos con la última bocanada de aquel aire perfumado por las plan- 
tas silvestres, mientras se iban apagando en él, y a la par, la luz del atardecer y el trino 
de los pájaros... Incluso sería bueno que le enterrasen allí, en la dehesa. Que le enterra- 
sen con su escopeta, como había leído que enterraban a los indios en la pradera, con 
sus flechas y su hacha, dispuestos para seguir cazando, pues creían que se continuaba 
cazando en el más allá, lo que, por cierto, no era una mala creencia. Porque tampoco 
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sabía a quién se la podría dejar, pues mira por dónde con tantos hijos y yernos, a ningu- 
no le había dado por el campo. Aunque, por otra parte, la escopeta ya tenía un destina- 
tario: Se la dejaría a Manolillo, que bien iba saber aprovecharla. 


¡Aquel sí que era de ley, no como los otros! Aquel sí que le tenía apego, y cuando 
decía de salir juntos lo decía de corazón. Y eso que él muchas veces se excusaba, porque 
sabía que era un estorbo para Manolillo; que ya no era capaz de seguir a su aire, y que 
cuando salía solo el muchacho, cobraba mucho más que cuando salían los dos. Y por 
eso, muchas veces le rehuía, porque Manolillo, aparte de la afición, que la tenía loca, 
salía al campo a buscar el pan de los suyos, pues el pobre con la pensión que le había 
quedado por la silicosis poco podía hacer y tenía que arrimarse a lo que fuera; y antes 
sí tenía sus chapuzas, que trabajador era como pocos y se le daba muy bien todo lo 
de la construcción, pero ahora, con el paro que había, tenía que hacer cola; así que 
buscaba un alivio en el campo, con los espárragos, o los pajaritos, o la caza, o lo que 
fuese, que para todo era un águila. Por eso, un día que se había excusado de salir, y 
el otro le dijo que qué le había hecho para que de un tiempo a esta parte hiciera ascos 
de salir con él, fue y le largó: «Mira, Manolo, yo soy muy claro. Tú sabes que yo te apre- 
cio como a un hijo y que te he dicho muchas veces que he tenido buenos compañeros 
de caza, pero ninguno como tú; pero, por eso mismo, te digo que me da reparo el acom- 
pañarte, pues de sobra sé que yo con mis años sólo te sirvo de estorbo. Y tú sales al 
campo, como yo cuando era joven, no sólo por divertirte, sino para llevar comida a tus 
hijos, que la necesitan. Así que por eso es por lo que muchas veces me excuso: para 
que tú puedas ir a tu aire, sin el engorro de cargar conmigo». Y mientras, el otro le 
dejaba hablar, sin hacer intención de interrumpirle, quieto y callado hasta que dijo lo 
que tenía que decir. Y entonces fue él quien habló, también muy serio y pausado, sin 
aspavientos ni alharacas: «Mire usted, abuelo. Hoy sí que me ha convencido de que está 
usted mucho más viejo de lo que creía yo viéndole en el campo y, permítame que le 
diga, un poco chocho. Por eso le consiento que me hable como me ha hablado antes, 
y no me doy por ofendido. Pero quiero que entienda una cosa: mientras usted pueda 
salir al campo con una escopeta, usted se viene conmigo. Y si matamos más, como si 
matamos menos, que también los conejos tienen derecho a vivir. Y en cuanto a lo que 
coman o dejen de comer mis hijos, eso es cuestión mía, y mientras yo viva, tampoco 
se van a morir de hambre. Así que no hablemos más y, por favor, no vuelva usted a 
salirme con esos disparates». 


Recordaba las palabras de Manolillo mientras descendía la ladera en dirección a la 
rambla. Era allí, en aquellos zarzones que jalonaban el cauce seco, donde podría encon- 
trar algún conejo. Delante de él la perra cogía alguna vez un rastro y agitaba alegre- 
mente la cola, pero de sobra sabía él que en aquel terreno no iba a hacer nada, pues 
todos los conejos que durante la noche habían rondado por allí, estaban ya en sus en- 
cierros. Así que caminaba distraído, recordando aquellas palabras de Manolillo y pen- 
sando que aquél no era como los otros; que sí hubiera estado bien, hoy no estaría él 
cazando solo. Pero Manolo andaba últimamente pachucho, y llevaba unos días en la 
cama, con fiebre. No, no le gustaba nada cómo estaba aquel muchacho... Y es que la 
puta mina, acababa en unos pocos años con un hombre. 


Así que andaba distraído, porque lo que menos podía figurarse es que fuera a saltar 
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precisamente ahí. Ya lo decía el refrán... La liebre se había acunado en mitad de la lade- 
ra, en un terreno que él había pateado durante años sin que jamás se levantara una 
y, mira por dónde, ahora se había quedado allí. Así es que entre su distracción y la 
sorpresa, cuando la tiró ya iba muy larga. El primer disparo fue tirar por tirar, pero 
con el segundo estaba seguro de que la había tocado. Ahora que, con el paso que lleva- 
ba, sabe Dios dónde iría a tumbarse. 


Llamó a la perra para que volviera, dejando su inútil carrera tras la liebre. La perra 
cesó de chillar. Pensó que, obediente a sus voces, regresaba, y reanudó el descenso de 
la ladera. Pero cuando transcurrido un par de minutos comprobó que la perra no había 
vuelto, tuvo en un sobresalto el presentimiento de lo que había ocurrido. Se había caí- 
do por el derrumbadero que se abría sobre el recodo que hacía la rambla. 


Ni siquiera se aproximó al barranco para comprobar su presentimiento. Con la certe- 
za del hecho, bajó lo más deprisa que pudo lo que restaba de declive, hasta llegar al 
cauce seco. Durante un rato, siguió el lecho caminando sobre el pedregal. Había 
comenzado a llover, pero ni siquiera lo notaba. Jadeando, arrastraba su pierna mala, 
él mismo a punto de caerse. Por fín llegó al lugar donde el antiguo río torcía su curso. 
Allí, al pie del tajo que hacía miles de años habían abierto en la ladera las aguas torren- 
ciales, vio a la Mora tendida entre la espesura de las adelfas. 


Mientras se aproximaba, la perra levantó la cabeza. Pudo ver cómo por su boca 
entreabierta manaba un hilillo de sangre. Está reventada —dijo en alta voz, como si 
no estuviera solo, como sí tuviese a su lado a alguien a quien pudiera comunicar su 
angustia—, está reventada —volvió a repetir. Cuando llegó junto a ella, intentó aga- 
charse, pero las piernas se le rebelaron. Entonces, lentamente se dejó caer al suelo, que- 
dando sentado junto al animal. 


—Mora, Morita, ¿qué te ha pasado, vieja? ¿qué te has hecho?— Su voz, en la soledad 
del campo, le sonaba extraña, como una voz ajena. Posó suavemente su mano sobre 
el costado de la perra y ésta emitió un gemido de dolor. —Se ha reventado— volvió 
a repetir mientras dejaba la escopeta en el suelo y, en un gesto de desolación, cerrando 
los ojos, los codos apoyados sobre sus muslos, descansaba la frente entre sus manos. 


Y entonces surgió la escena. Surgió tan clara, tan real, que no parecía un recuerdo 
sino algo que le ocurría allí mismo. La perra entre las zarzas, —porque no eran adelfas, 
sino zarzamoras-—; él en pie, a su lado, contemplando el hilillo de sangre que brotaba 
de su boca; él cogiéndola en brazos y volviéndola a dejar en tierra mientras decía: «No 
hay nada que hacer; se me reventó la pobre Mora». 


Trabajosamente, ayudándose con la escopeta, consiguió incorporarse. Ahora estaba 
en pie junto a la perra, que gemía levemente. —Se me reventó la pobre Mora —dijo—. 
Pero entonces eran zarzamoras en lugar de adelfas; y lucía el sol, mientras ahora estaba 
lloviendo; y no era un cauce seco, sino el arroyo de Tejadilla; y él estaba todavía en la 
cuarentena, mientras ahora ya había entrado en los ochenta años... 


La perra le miró tristemente. ¿Qué tendrían los perros que siempre saben lo que va 
a ocurrir? Eso es lo que le pasaba esta mañana: no que estuviese enferma, sino que sabía 
lo que le sucedería después. Por eso no quería levantarse. Como la otra vez. Sí, ahora 
recordaba lo que aquella mañana no pudo recordar; cuándo y dónde lo hizo la otra 
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vez. Fue allá, en Castilla, hacía casi cuarenta años; la madrugada del día en que se des- 
peñó. 

Cuando apoyó la escopeta en su oído, la perra volvió a gemir. 

—Vamos, Morita, vieja; no seas tonta; no tengas miedo. ¿Es que no te acuerdas ya? 
No se siente nada. Será como la otra vez, que ni te enteraste... 

Un momento antes de apretar el gatillo, volvió la cabeza. Después, lentamente, 
comenzó a andar, sin pararse a echar una mirada a la perra muerta junto a las adelfas, 
muerta entre las zarzas... 

Ahora llovía a cántaros. El agua le cegaba los ojos. Nada de extraño tuvo que escu- 
chase sus voces antes de verlos... 

—Pero si es el abuelo... —exclamó el ebanista— ¡Demonio de hombre! ¿No me 
dijo el otro día que iba a quedarse en casa? Y ahora se viene solo y con este tiempo... 
¡Dernonio de hombre! 

El ebanista debió notar algo extraño, porque, cambiando el tono, inquitió: 

—¿Se encuentra usted bien, abuelo? ¿Le ocurre algo? 

El se limitó a mover la cabeza, denegando. Comenzaron a ascender la ladera lenta- 
mente, acomodando sus pasos a los de él, a pesar de la urgencia en que les ponía la 
lluvia. El agua se deslizaba por sus mejillas arrugadas, de viejo idolo de barro cuartea- 
do. Después de todo, se alegraba de que estuviera lloviendo, porque, de esa manera, 
ellos no podían verle las lágrimas. 


Antonio Martínez Menchén 


Orígenes del socialismo chileno 


(Fermín Vivaceta y el mutualismo 
en la segunda mitad del siglo XIX) 


El objetivo consiste en estudiar los conceptos fundamentales a partir de los cuales se 
estructura el discurso mutualista de la segunda mitad del XIX. No solamente determi- 
nar las palabras principales sino que llegar también a comprender el significado especí- 
fico que en ese discurso se les otorga, además de la dimensión que ellas adquieren por 
relación a una práctica determinada. Es decir, se trata de mostrar cómo «asociación», 
«trabajo», «ahorro», «protección a la industria» y otros conceptos se van perfilando y 
articulando para constituir un discurso; se trata asimismo de clarificar el significado de 
tales palabras en este discurso particular, puesto que son términos constitutivos tam- 
bién de otros discursos posibles; se trata, por último, de ligar el uso de dichas palabras, 
de sus significaciones y de sus articulaciones con una práctica específica de la cual ellas 
mismas son parte: conciencia y portavoz. Hay una cuestión totalizante que engloba el 
conjunto de estas preguntas y es el problema de la identidad: qué es, cómo es el discur- 
so mutualista y el movimiento que lo profiere, cosa que será abordada por relación a 
otras manifestaciones del pensamiento (y de la práctica) chileno o latinoamericano. 


Algunos conceptos fundamentales 
Asociación 


«Asociación» es el concepto clave de la conferencia de Fermín Vivaceta sobre unidad 
y fraternidad de los trabajadores, dictada en Valparaíso en 1877. Es clave pues organiza 
el discurso constituyéndose en la propuesta fundamental; esto quiere decir que es el 
pilar central de su pensamiento, concepto en el cual confluyen y desde el cual se pro- 
yectan los razonamientos en el nivel teórico y las acciones en el nivel de la práctica. 


La idea de asociación está relacionada con muchas otras, una de ellas es la indepen- 
dencia de los artesanos como clase o corno grupo, en la medida que por la asociación 
los trabajadores, por ellos mismos, podrán salvarse de la triste condición que los sujeta. 
Por esto mismo, asociación está ligada a «ahorro», que es uno de los medios privilegia- 
dos que posee el obrero para llagar a su bienestar y se opone, en consecuencia, a «cari- 
dad» humillante institución que degrada. Asimismo, la asociación, en la medida que 
posibilita el ahorro y hace innecesaria la caridad, por una parte, mejora las condiciones 
materiales y por otro lado mejora la moralidad aumentando la dignidad del trabajador. 
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La asociación proporciona a los trabajadores toda una serie de beneficios en la medi- 
da que en las organizaciones se educan y se moralizan además de aunar esfuerzos para 
llevar a cabo una serie de iniciativas que favorecen sus intereses como son, por ejemplo, 
las cooperativas. Estas contribuyen al ahorro, dan trabajo, socorren mutuamente y me- 
joran las condiciones de vida en general. Asimismo, al aumentar los puestos de trabajo 
las asociaciones cooperativas actúan contra la ociosidad, cosa esta última que se encuen- 
tra cercanamente relacionada con la desmoralización y la deshonra y consecuentemen- 
te, con el vicio. La unión es, por lo tanto, «la gran medida que la clase obrera de Chile 
debe adoptar para conseguir el triunfo de sus aspiraciones, protección de sus industrias, 
y junto con esta protección obtener también el bienestar material de que hoy carece».! 


Más en general, la asociación es una práctica en defensa de los pobres; defensa res- 
pecto de todos sus enemigos y particularmente de quienes los explotan. Ello especial- 
mente, porque la asociación permite que los frutos del esfuerzo trabajador queden en 
manos del trabajador mismo y pueda éste usarlos en su propio beneficio, en vez que 
ese ahorro vaya a parar a manos de los grandes banqueros. En cuanto esto ocurra, no 
serán ya los trabajadores pasto de los usureros, quienes «saborean el pan amasado con 
lágrimas de los hijos de los pobres trabajadores.? Pero no es sólo armamento para de- 
fenderse de los usurpadores sino que va a defender también al país de diversas plagas; 
así, confirma Vivaceta, «la asociación será para los obreros armamento poderoso para 
dar a nuestra patria los triunfos del trabajo que engrandece a las naciones y que gozan 
de la dulce paz bienhechora después de los sangrientos combates que ha costado su 
independencia».' 


Desde otro punto de vista, es también la asociación la que permite vivir una vida 
cabalmente humana, superando el individualismo autodestructor y egoísta y asimismo 
posibilitando la realización de una sociedad donde se lleven a cabo los principios de 
igualdad, libertad y fraternidad: Por la asociación, precisamente, el trabajador, en un 
estado degradado, se superará realizándose como hombre y como ciudadano haciendo 
de Chile un país cabalmente republicano. 


Instrucción 


La instrucción es uno de los dos o tres objetivos más importantes que pregonan las 
organizaciones mutuales. No hay documento en que no se estampe que han sido crea- 
das para «propender a la instrucción de los hijos del pueblo»,* para «procurar entre los 
socios la instrucción»,* para «fomentar la instrucción de los asociados»,ó para «cultivar 
la instrucción de nuestra clase obrera [quej es otra de las grandes necesidades que las 
asociaciones cooperativas han de procurar».? 


1 La Razón, Santiago, 20-08-84. 

2 Fermín Vivaceta, Unión y fraternidad de los trabajadores, Vatparaíso, 1877, p. 20. 
3 Ibíd. 

4 El Artesano, Talca, 11-11-1866. 

5 Estatutos de la Asociación de Artesanos de Valparaíso, 1911. 

6 Estatutos de la Asociación de Artesanos. La Voz de Chile, Santiago, 19-04-1862. 

7 Vivaceta, Op. cit., p. 26. 
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¿Qué significa instrucción en este contexto? 


«Instrucción» es un concepto importante para estudiar el pensamiento del artesana- 
do pues posee una significación muy precisa y que permite distinguirlo con nitidez del 
uso que hacen otros del mismo término, por ejemplo, L. E. Recabarren. La instrucción 
para el artesanado, grupo compuesto o liderizado por pequeños industriales (sector más 
activo, capaz o preparado intelectualmente) y por tipógrafos, es fundamentalmente la 
enseñanza técnica. En Recabarren instrucción significa sobre todo crecimiento de la con- 
ciencia política y adopción de una visión del mundo determinada; se trata en forma 
principal de educarse en derechos y deberes, abandonar ideas y aceptar otras, mucho 
más que aprender procedimientos o incorporar información, por eso la conferencia y 
la prensa juegan un rol mayor que la escuela. No ocurre lo mismo con los artesanos 
de 1860 ó 1880 quienes para mejorar sus productos, para competir con las manufactu- 
ras importadas, para aumentar sus ingresos requieren esencialmente de aumento de co- 
nocimientos «útiles»; instrucción es así, de manera principal, perfeccionamiento labo- 
ral, lo que no significa obviamente que la cultura política o humanística se excluya. 
No recuerdo texto de Recabarren en que se diga que el trabajador debe perfeccionarse 
en tanto que tal, ello incluso podría ser sospechoso de servilismo, de hacerle mejor el 
trabajo al patrón, de colaborarle al capitalista y, en tal sentido, parecería que todo per- 
feccionamiento profesional debería ser posterior a la revolución social. Con los artesa- 
nos, lo repetimos, ocurre algo distinto, opuesto: su trabajo es para ellos y no para otro; 
además necesitan justificarse tanto grupal como individualmente en cuanto personas 
cultas, como hombres preparados para afrontar responsabilidades técnicas y sociales, 
necesitan asimismo ser y demostrar que son capaces de asumir las nuevas exigencias de 
la evolución económica y de las costumbres de la segunda mitad del siglo XIX, demos- 
trando de este modo que ni la importación de cuadros técnicos ni de productos elabo- 
rados es necesaria. 


Por las razones señaladas, lo que se requiere es una instrucción útil: cursos de dibujo 
lineal, geometría, química, física, mecánica, pintura, aunque también: aritmética, geo- 
metría, caligrafía. Por cierto, el estudio de todas estas materias no tiene por finalidad 
orientarse a la investigación ni a la erudición sino sobre todo a la actividad laboral coti- 
diana, por lo cual «en la enseñanza de estos ramos se evitará cuanto sea posible al estu- 
dio, debiendo aplicarse los métodos prácticos, sin perjuicio de aquellas teorías indis- 
pensables».* 


En este mismo sentido abundó Manuel Hidalgo? en un interesante artículo publi- 
cado en 1884. Sostiene quien fuera presidente de la Sociedad de Artesanos la Unión 
que «sin disminuir en nada la importancia que las artes liberales y las ciencias prestan 
a la sociedad, no dejaremos de señalar a las industrias, como el elemento más moraliza- 
dor de las masas, como la palanca poderosa que desentraña de la naturaleza los recursos 
materiales que nos proporcionan comodidades, riqueza, economía de tiempo y fuer- 
za». Es en consecuencia, que «la enseñanza profesional, unida a la protección que los 
gobernantes tienen el deber de dispensar a las industrias del país, podrá convertir nues- 


8 Reglamento de la escuela de la Sociedad Unión de Artesanos. La Voz de Chile, Santiago, 22-09-1862. 
9 No es éste quien fuere posteriormente diputado y senador. 


34 

tros pueblos en talleres y fábricas industriales que lleven al más alto grado nuestro pro- 
greso moral y material». La educación ha dejado así de ser un beneficio únicamente 
para quien la recibe, como forma de crecimiento personal o como medio para trabajar 
mejor y mejor ganarse la vida, pasando a ser un programa nacional, palanca del bien 
general. Dice Hidalgo, puesto que «la riqueza de las naciones no proviene de una ma- 
nera positiva sino del fomento de toda industria, siempre estaremos necesitados de in- 
dustriales de esa inteligencia que con el buril, el martillo, la tijera o el pincel realizan 
los prodigios que admira el mundo». Es en consecuencia que deben crearse «en las capi- 
tales de provincia una escuela de artes y oficios y en los departamentos escuelas-talleres, 
ordénese la enseñanza profesional en el establecimiento primario».'* 


Es digno de mencionarse, por otro lado, cómo este afán por reivindicar la educación 
profesional y exaltar la actividad industrial conlleva en los artesanos y pequeños indus- 
triales un afán muy manifiesto de «incorporación» a las élites e incluso cierta dosis de 
arribismo. Diversos artículos de los reglamentos que hemos citado transparentan ese 
carácter cosa que no deja de manifestar alguna tensión con el deseo de autonomía e 
identidad propia, que también buscan las sociedades de artesanos. Con relación a la 
mencionada incorporación son destacables algunas directivas estampadas: «los alumnos 
asistirán diariamente a sus clases a la hora señalada presentándose con el mayor aseo 
posible, en proporción a las facultades de cada uno»; «obedeciendo con buenas mane- 
ras a las órdenes de sus profesores e instructores»; «al entrar los alumnos en el salón 
saludarán a sus profesores, a fin de guardar aquellas atenciones de educación que im- 
pone la buena sociedad»; «para manifestar por este acto de política [el ponerse de pie] 
las buenas maneras que debe usar siempre el artesano educado».!! 1? 


Como se ha mostrado, la educación del artesano está muy ligada a las maneras, los 
comportamientos, la buena crianza y las normas de cortesía; está muy ligada también 
a algo más vasto y tal vez más importante como es la «moralidad». Á este respecto dicen 
los mismos teglamentos que «teniendo por objeto la escuela la instrucción y la morali- 
dad de sus alumnos, si alguno se presentara desgraciadamente ebrio será despedido en 
el acto»;' «si algún alumno sustrae algún objeto de la escuela, será expulsado de 
ella»;!* «este premio [un diploma] sera de Moralidad y lo obtendrán los alumnos que 
observen mejor conducta y sean más asistentes al establecimiento [...] y habrá entre 


10 La Razón, Santiago, 3-05-1884. 
11 Reglamento citado, La Voz de Chile, 22-09-1862. 


12 Es interesante señalar, a este respecto, cómo el periódico El Artesano editado en Santiago en el año 1896, 
«Periódico didáctico lustrado de letras, artes e industrias», confirma las ideas que esbozamos aunque no 
es órgano oficial de ninguna sociedad mutual. El afán del periódico (suerte de revista ilustrada de 20 a 
50 ) páginas) es «el mejoramiento indefinido de todos nuestros obreros de ambos sexos mediante su instruc- 
ción teórica, práctica y paulatina en las respectivas artes y oficios que hayan abrazado». Y en este afán no 
solamente reproduce artículos e ilustraciones explicativos sobre corte y confección, dibujo lineal y otras co- 
sas sino que además incluye informaciones útiles, datos históricos curiosos y hasta extractos del manual de 
Carreño pues «no estando reñidos con las artes mecánicas los deberes morales del hombre, ni las reglas de 
urbanidad y buenas maneras obsequiaremos de vez en cuando algunos extractos de la célebre obra de don 
M. A. Carreño, que es sin duda el tratado más perfecto que se conoce en castellano sobre tan importante 
materna». 


13 Reglamento citado, artículo 22. 
14 Artículo 23. 
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ellos [los premios] un gran premio de Moralidad que lo obtendrá el alumno que pre- 
sente mayor número de premios obtenidos mensualmente».' 


Morahidad 


Se dice en un artículo aparecido en El Artesano de Talca el 15-02-1871 que «la mora- 
lidad es el conjunto de las virtudes privadas del individuo que tienen su asiento, digá.- 
moslo así, en el sano hogar y en la intimidad de las relaciones personales pero que im- 
primen un sello característico a todas las acciones del hombre». 


Las sociedades mutuales generalmente desean hacer hombres morales y probos, lo que 
se dejó claro en los estatutos. La Sociedad Federico Stuven de Valparaíso estipula que 
«el objeto de la sociedad es: 1. Crear una caja de ahorro destinada al socorro de los 
asociados. 2. Fomentar la moralidad e instrucción de los asociados».!* Prácticamente 
lo mismo se declara en los estatutos de la Asociación de Artesanos de Valparaíso, allí 
se dice que ésta «tendrá por objeto el socorro mutuo de los socios, procurar entre ellos 
la instrucción, la moralidad y bienestar de modo que puedan cooperar eficazmente al 
bien público».!” Esto es reafirmado más adelante cuando se señala que «toda persona 
admitida a formar parte de la asociación, deberá prometer al presidente bajo su palabra 
de honor, observar los estatutos y reglamentos, y conducirse como buen ciudadano, 
ni jugar ninguna clase de juegos de azar, ni permitir en su casa tan pernicioso vicio». !* 


Por cierto, esta aproximación ética comporta dos dimensiones: diagnóstico y proyec- 
to. Tanto la realidad presente como el proyecto de sociedad se conceptualizan en di- 
chos términos. Así, por ejemplo, puede afirmarse describiendo la clase obrera chilena 
que «son muy contados los artesanos trabajadores y honrados», y esto ocutre «porque 
falta la moralidad entre ellos, falta la pureza de costumbres, falta el hábito de sobrie- 
dad y de la virtud práctica que sofrena las pasiones y mata el vicio».!? Asimismo se 
postula el remedio a estos males o el proyecto de transformación en los mismos térmi- 
nos: «la moralidad, antes que la instrucción, antes que el talento y antes que toda otra 
cualidad, trae inmensos bienes para el individuo, para la familia y para la sociedad y 
para la nación en general; respecto de la sociedad, del pueblo —la moralidad— trae 
necesariamente paz, los principios de orden, progreso, libertad bien entendidos y en 
general todos los elementos de la prosperidad pública». Y todavía para mayor abun- 
damiento otro texto reafirma esta perspectiva: «He aquí dos caminos trazados [el del 
trabajo y el de la pereza]. El uno es llano y cubierto de flores, el otro escabroso y sem- 
brado de agudas y punzantes espinas. Los que abriguéis en vuestro pecho los principios 
de una sana moral, solidez de pensamientos cultivados por la instrucción y un alma 


15 Artículo 36. 

16 Estatutos de la Sociedad Federico Stuven, Imprenta del Pueblo, Valparaíso, 1886, p. 5. 
17 Imprenta de Julio Neuling, Valparaíso, 1911, p. 3. 

18 Ibíd., pp. 4-5. 

19 El Artesano, Talca, 15-02-1871. 

20 El Artesano, ZTaátca, 11-02-1871. 
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elevada y virtuosa caminarán sin duda por el primero. Predicad a los idólatras de la 
pereza el evangelio de la honradez y del trabajo». > 


Evidentemente coexiste con el discurso moralista otro que podemos llamar de corte 
«utilitario» y que se fundamenta no en la idea del buen comportamiento sino en la 
defensa del interés. Este tipo de discurso responde a una cosmovisión distinta en la 
cual entran en juego otros elementos; ello es verdadero, sin embargo, tanto un discurso 
como otro apuntan a legitimar y a explicar la organización mutualista. Uno la justifica 
como causa y efecto de la moralidad, el otro como causa y efecto del sentido práctico, 
de defensa de los propios intereses de los asociados, y en múltiples oportunidades, o 
en todas, entran en simbiosis ambos discursos para reforzarse mutuamente en su finali- 
dad fundamental. 


Según Fermín Vivaceta, el sentido de la asociación de los trabajadores es, entre otras 
cosas, realizar un «plan de batalla contra la miseria»? y confirma esto mismo dicien- 
do que de lo que se trata, especialmente con las cooperativas, es de «impedir el crecien- 
te estado de atraso y pobreza que se hace sentir entre muchos trabajadores».?* Con esta 
clase de organizaciones todos «se prestan mutuos servicios y acrecientan su fortuna». 


Las aseveraciones de Vivaceta se originan en un análisis de la sociedad y, en particu- 
lar, de las condiciones económicas que a los artesanos está tocando vivir. Sostiene que 
«han transcurrido meses y años que una crisis general hace disminuir toda clase de ne- 
gociaciones industriales y mercantiles, que refluyen en la paralización de fábricas, talle- 
res y toda clase de trabajos que son el único recurso para la subsistencia del pueblo 
obrero». Ánte este diagnóstico se pregunta, dentro del mismo tipo de racionalidad, 
«qué arbitrios podemos adoptar para mejorar la condición de los trabajadores».? De 
este modo es que se postula la asociación de los trabajadores y en particular, bajo la 
forma de cooperativas, corno la mejor solución para la crisis económica que produce 
desocupación y miseria. 


Protección a la industria nacional 


Es en el marco de este discurso que estamos llamando «utilitario» que aparece la rei- 
vindicación de la «protección a la industria nacional». Es éste, como todos los otros por 
lo demás, un concepto multívoco. Los artesanos carecen de una identidad suficiente- 
mente definida como para formular un discurso muy preciso. Su intelectualidad, por 
lo demás, es pobre e incipiente. El concepto pareciera oscilar entre la defensa pura y 
simple de los intereses propios, a partir de los cuales sería obvio'sostener el proteccio- 
nismo, con la adopción de los principios de liberalismo económico (entendido como 
la libertad más cabal) que son de buen tono en la época y que nadie, sin pecar de ex- 
céntrico, podría permitirse rebatir. 


21 Ibíd. 

22 F, Vivaceta, Unión y Fraternidad de los Trabajadores, op. cit., p. 1V. 
23 Ibíd., p. 1. 

24 Ibíd., p. 2. 

25 Ibíd., p. 3. 

26 Ibid., pp. 3-4. 
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El periódico El Artesano, de Talca, afirma: «no hemos encontrado otra palabra más 
adecuada que la protección de la industria para formular nuestro deseo que a las clases 
obreras del país se les proporcione un vasto campo de acción y todas las franquicias 
y facilidades posibles para el mejoramiento moral y material de sus respectivos oficios 
e industrias; prestando asimismo todas las garantías y libertades necesarias a las diversas 
asociaciones de aquel género».” Ahora bien, no se llega en el periódico a plantear el 
«proteccionismo» pues sería «inaceptable este principio para los que desean el bien co- 
mún y general de la nación, desde que esa clase de protección se convertiría en benefi- 
cio de unos pocos con perjuicio de los más».2 Pero incluso, a pesar del carácter ético 
de la objeción que señalan, van a ubicar el asunto desde el punto de vista de la clase 
a que pertenecen o, más en general, desde el punto de vista de los no favorecidos de 
la sociedad: «para nosotros [la protección a la industria] sería la manera de hacer esa 
libertad [que es el todo para la prosperidad del individuo y de las naciones] práctica 
en toda su extensión por lo que respecta al punto de que nos ocupamos, el más impor- 
tante y principal para nosotros». Esto se concreta entonces en el «fomento de la ri- 
queza de nuestro país, promoviendo el ¿mcremento y la planteación de todo aquello 
que tienda a desarrollar los grandes intereses de la nación».* 


El discurso «moralista» y el discurso «utilitario» sí bien en ocasiones guardan sus res- 
pectivas autonomías también en muchas oportunidades se unifican. Para el mutualis- 
mo la moralidad y el interés se transforman en un solo todo. Esta unificación se realiza 
teóricamente al destacar, por una parte, que el artesano moralizado tiene más posibili- 
dades de progresar y, por otra, al relacionar los progresos del artesano con los del país. 
Vivaceta realiza esta unificación en textos como el que sigue: «nos ligan deberes para 
con nuestra patria, deberes para con nuestros semejantes; nos ligan deberes para con 
nosotros mismos; y con toda la energía que anima a los hombres honrados, procuremos 
unir los esfuerzos de todos los trabajadores para evitar que tan infeliz estado pueda 
llegar a manchar la bien merecida reputación de nuestra joven y rica República de Chi- 
le».31 Más explícito a este respecto es Liberato, quien escribe desde Llico para El Arte- 
sano de Talca un artículo sobre «Igualdad, democracia, industria». Moralidad e interés 
se hallan en dicho artículo organizados con mucha fuerza. Afirma Liberato: «El hom- 
bre honrado que se dedica al trabajo con constancia no puede cosechar sino buenos 
frutos. El trabajo es una virtud, no importa la clase de trabajo a que se consagre. La 
prosperidad de los pueblos es debida al trabajo; a la ociosidad la decadencia, la ruina, 
la desunión de las sociedades. Formemos hombres para el trabajo más bien que hom- 
bres para la guerra. Encárguense los gobiernos de la moralidad pública de la instruc- 
ción del pueblo que dirigen, entonces habrá buenos ciudadanos». ?? 


Pero la obra teórica del mutualismo y de su líder máximo no queda allí. Yendo más 
allá en su reflexión Vivaceta transforma la «asociación», realidad donde confluyen y desde 


27 El Artesano, Talca, 9-03-1867. 
28 Ibid. 

29 El Artesano, Talca, 9-03-1869. 
30 Ibíd. 

31 E, Vivaceta, Op. cit., p. 6. 

32 El Artesano, Talca, 18-11-1866. 
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donde emergen moralidad e interés (individual y colectivo), en un concepto con carác- 
ter antropológico. Esto ocurre pues se concibe la asociación como la realizadora (nueva- 
mente: la que genera y expresa) de la humanidad: el hombre aislado es menos hombre 
que el hombre asociado. Dice que «la asociación comunica a los hombres el vigor civil 
y la fuerza motal para sobreponerse a las dificultades», * y va más allá cuando afirma 
que «la asociación es una de las necesidades de la especie humana, que sólo ella puede 
proporcionar al hombre los recursos para suplir la debilidad de su naturaleza».* 


La perspectiva antropológica se complementa con una filosofía política coherente. 
Sostiene que «desde que en nuestro país se puso en práctica el espíritu de asociación, 
los pueblos y los ciudadanos principiaron a conocer la realidad de la influencia benéfica 
y civilizadora de la vida republicana»” y es en razón de tal análisis que considera al 
«derecho de asociación como la más preciosa joya del sistema republicano». 


Hitos en la organización de los artesanos 


1853 es el año que marca el inicio del mutualismo en Chile. En ese año se funda 
en Santiago la Sociedad de Tipógrafos, que intentó llevar por primera vez a la práctica 
los principios mutualistas. En 1855 se fundó en Valparaíso igualmente una sociedad 
de tipógrafos pero los principios del mutualismo no fueron definitivamente confirma- 
dos sino hasta 1862 con la creación de la Sociedad Unión de Artesanos, en la capital. 


1853 marca una frontera respecto a las anteriores organizaciones de artesanos que 
habían existido en el país. Tanto aquellas aparecidas en 1829 como las que se crearon 
en 1846 e incluso la Sociedad de la Igualdad tuvieron como distintivo el ser fundadas 
con finalidades eminentemente políticas y, más aún, haber sido promovidas por petso- 
nas más bien no pertenecientes a la clase artesanal, gente que buscaba sobre todo una 
caja de resonancia para la acción política y para las candidaturas respectivas. 


Ahora bien, el que en 1853 haya aparecido la primera sociedad de artesanos con ca- 
rácter mutualista y el que a partir de esa fecha dicho carácter se haya hecho dominante 
no significa que las otras sociedades, las fundadas con finalidad política, hayan desapa- 
recido. En 1862, por ejemplo, se dío origen a la Sociedad de Artesanos «La Fraterni- 
dad», en cuyos estatutos se declaraba: «Art. 1. Se funda una sociedad democrática con 
el nombre de *“La Fraternidad'”; art. 2. Uno de los principales objetos de esta sociedad, 
es trabajar por la reforma de la constitución política de 1833». El mismo periódico, 
La Voz de Chile, que transcribía esos estatutos traía en otro de sus números un artículo 
donde se señalaba: «esta asociación cuyos miembros son, en su mayor parte, artesanos, 
ha debido su origen a las restricciones del derecho de sufragio, establecidas por la ley 
montt-varista que nos rige. El pueblo obrero no se resigna a una exclusión injusta y 
oligárquica».* Dicho texto era firmado por Isidoro Errazuriz. 


33 F, Vivaceta, op. cit., p. 6. 

34 Ibíd., p. 7. 

33 FE. Vivaceta, 1bid., p. 8, 

36 Ibíd. 

37 La Voz de Chile, Santiago, 05-12-1862. 
38 Ibíd., 10-12-1862. 
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Sin embargo, aunque continúen subsistiendo sociedades de artesanos de corte político 
contingente, la segunda mitad del siglo XIX está claramente marcada por agrupaciones 
de artesanos que se reúnen esencialmente con objetivos de apoyo mutuo, de instruc- 
ción y de ahorro y que además excluyen explícitamente de sus actividades la participa- 
ción como instituciones en la política del país, así como también excluyen de los tema- 
rios de sus reuniones las cuestiones de política y religión. Esta explícita declaración de 
apoliticismo no significa, por otra parte, que no se identifiquen con el sistema republi- 
cano, que no hablen de democracia? o que no incorporen entre sus postulados la lu- 
cha contra el cohecho; aunque esto último no tanto como hecho político sino sobre 
todo como cuestión moral, pues no les preocupa primordialmente como vicio del siste- 
ma electoral sino como defecto de las personas y así un asociado que venda su voto, 
en el caso de pertenecer a Artesanos La Unión, por ejemplo, tendrá que soportar que 
su nombre aparezca afichado durante un mes en los muros de la sede social.* 


Pero esto de la marginación de las preocupaciones políticas y religiosas si bien es algo 
marcante al comienzo del período que estudiamos, así como van avanzando los años 
y se van asegurando las libertades públicas, van desapareciendo en el seno de las orga- 
nizaciones algunas opiniones. Se produce una identificación con el radicalismo y luego 
con el partido demócrata: en ambos casos hay mayor presencia de la problemática polí- 
tica en sus publicaciones y una cruda propaganda antirreligiosa —o más bien anticle- 
rical— se hace presente. 


Sin embargo esto último debe también ser matizado pues, en la medida que así como 
la parte más dinámica del artesanado va realizando la evolución que señalamos parale- 
lamente comienzan a surgir sociedades mutuales de orientación confesional católica como 
la de artesanos de la parroquia de Santa Ana. Por cierto los postulados políticos y doc- 
trinarios de estas nuevas asociaciones van a ser opuestos a los de la sociedad de artesanos 
de Talca, por ejemplo, una de las que poseía mayor desarrollo político e ideológico 
hacia 1870, como lo prueba su periódico El Artesano, editado en la ciudad del Maule 
durante esos años. 


Diagnóstico 


Parece relevante detenerse mayormente en el diagnóstico de la realidad que llevan 
a cabo los artesanos organizados de la segunda mitad del XIX y de las causas que según 
ellos explican la situación en que se encuentran. 


De forma parecida a lo que años más tarde haría Recabarren en su conocida obra 
Ricos y pobres a través de un siglo de vida republicana, Fermín Vivaceta realiza tam- 
bién un análisis del período que va corrido entre 1810 y 1877 en que escribe. Dice el 
líder mutualista que «tres cuartos de siglo han transcurrido en el pleno goce de la li- 


39 Dice un texto de La Razón, periódico de Santiago, del 20-08-1884: «El poder de las clases trabajadoras, 
estando unidas bajo un solo y único programa, sería de tal naturaleza que vendría a realizar en Chile la 
verdadera fórmula del gobierno democrático». 

40 «Si un socio enajenase su derecho ciudadano por interés pecuntario, se fijará su nombre por un mes 
en la pizarra de la Sociedad, expresando la causa» (art. 170). 
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bertad política de nuestro país, sin que esa libertad tenga la menor influencia para 
cambiar las costumbres y las preocupaciones que existían en los obreros en la época del 
dominio español». 4: Esta degradada condición la especifica por relación a tres elemen- 
tos: la libertad, la igualdad y la fraternidad; trilogía que por cierto no es casual y no 
hace sino mostrarnos los puntos de referencia en relación a los cuales piensa Vivaceta. 
Según él, los trabajadores entienden la libertad como aislamiento individual, para que 
nadie intervenga en sus desarreglos;* la igualdad, a pesar que a los obreros «nos com- 
place, porque es palabra simpática a nuestros oídos» en realidad no existe sino más 
bien «un antagonismo muy personal y divergente entre los obreros»;*% la fraternidad, 
por último, «no existe de ninguna manera pues, somos indolentes a la protección mu- 
tua». 4 


Los trabajadores, según Vivaceta, continúan viviendo en medio de las costumbres 
que les impuso la Colonia, esto es el «sistema separatista entre los obreros», uno de 
los objetivos de la «alta política española» que permanentemente trataba de «evitar que 
los plebeyos pudieran pensar en sus intereses civiles ni materiales». En otras palabras, 
hace una analogía entre la emancipación nacional y la específica de la clase obrera: ésta, 
junto a todos los chilenos se encontraba encadenada a la metrópoli y ha llevado a cabo 
su primera emancipación. Pero quedan todavía otras cadenas de que liberarse y al pare- 
cer la más importante es la indiferencia de los obreros para asociarse: el aislamiento, 
la separación, la desunión, la ausencia de fraternidad. Y esto es así a pesar que cuentan 
con todas las condiciones básicas para superar dicha situación, pues, «por defectuosas 
que parezcan a nuestra clase obrera las instituciones que nos rigen, ellas son bastante 
liberales y a propósito para admitir las asociaciones cooperativas que como cualquier 
otra de las asociaciones económicas y mercantiles, tenemos perfecto derecho para esta- 
blecerlas».% 


Por otra parte, y ya hemos señalado algo a este respecto, la triste situación en que 
se hallan los trabajadores débese a razones económicas. Fuera del problema «cultural» 
que significa la poca conciencia o la poca voluntad de la clase trabajadora chilena, exis- 
te también el problema de las «crisis económicas que la ciencia ha inventado para hacer 
morir de hambre a las familias de los obreros». Estas crisis hacen a Vivaceta caracte- 
rizar los momentos en que escribe como tiempo de «penosos acontecimientos» *, tiem- 
pos en que cada vez más disminuye «toda clase de negociaciones industriales y mercan- 
tiles que refluyen en la paralización de fábricas, talleres y toda clase de trabajos que 
son el único recurso para la subsistencia del pueblo obrero». 


Es destacable que 15 años antes, en 1862, en textos, es cierto, mucho menos elabo- 
rados, Vivaceta coincidía con este mismo diagnóstico. Fundamenta la creación de la 


41 Fermín Vivaceta, Unión y fraternidad de los trabajadores, Valparaíso, 1877, p. 9. 
42 Ibíd., p. 9. 

43 Ibíd., p. 9. 

44 Ibíd., p. 9. 

45 Ibíd., p. 29. 

«6 Ibíd., p. 1V. 

47 Ibíd., p. IV. 

48 Ibíd., p. 3. 
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sociedad de artesanos en esa fecha en razón de la triste situación por que atraviesa el 
artesanado. En carta al Intendente de Santiago dice que «los maestros de fábricas y ta- 
lleres en vista de la angustiosa situación de sus operarios por la notable falta de ocupa- 
ción se creen en el deber de reunirse con el objeto de formar una asociación que ex- 
clusivamente se ocupe de promover los medios de remediar el mal estado de esa gran 
parte de artesanos que no cuentan con el menor recurso de subsistencia».* Por otra 
parte, señala en el discurso de instalación de la sociedad que el país se halla en un es- 
tado de «atraso ocasionado por las armas», aludiendo seguramente a la guerra civil 
de 1859. 


Siendo grosso modo acorde con el planteamiento de Vivaceta, el editorialista de E/ 
Artesano afirma que «hoy se oprime al obrero, al industrial, al agricultor y finalmente 
al proletario, por el sistema vicioso en su aplicación: de patentes, contribuciones y ser- 
vicios a la Guardia Nacional. La guerra es contra el pobre, él está llamado no más, a 
ser el blanco sobre el que recaigan los viles antojos y mal premeditadas leyes, que con- 
trariando el buen sentido y atacando en lo más íntimo a la mayor parte de una nación, 
como €s la clase proletaria, salga siempre con el llanto y la miseria, engrosando la bolsa 
de comerciantes, de usureros, el déficit del gobierno».* Lo que agrega respecto a Vi- 
vaceta es la opresión de un grupo social por otro, explicitando que los grandes proble- 
mas del artesanado están relacionados con la opresión que comerciantes, prestamistas, 
burócratas y políticos realizan. 


Lo económico y lo cultural se imbrican. Mientras los trabajadores ven arruinarse a 
muchos de sus compañeros no hacen absolutamente nada sino compadecer a quienes 
«se despojan del pobre menaje de la casa, la ropa y hasta las herramientas que se necesi- 
tan para trabajar, entregándolas al prendero».?? Esta proletarización progresiva delata 
en el trabajador chileno un claro «sisterna imprevisor».% Vivaceta caracteriza finalmente 
la situación de la clase trabajadora, situación producida parcialmente por las causas que 
hemos esbozado, como un «creciente estado de atraso y pobreza». * 


Se suma a lo que decimos una serie de razones de tipo jurídico que se relacionan 
con leyes y costumbres del país. El anhelado «sistema proteccionista de los gobiernos 
para mejorar la condición de los trabajadores es otra esperanza más lejana e Imposible», 
pues, «conocemos la opinión general, dominante en la época del país en que vivimos; 
sabemos que la constitución y las leyes de la República de Chile se fundan en la más 
amplia libertad industrial», por ello no es posible «conseguir la protección especial 
en favor de nuestra clase obrera». 


De la variedad de razones que el dirigente mutualista señala para dar cuenta de la 
postrada situación en que se encuentra el artesanado chileno, subraya claramente aque- 
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49 La Voz de Chile, Santiago, 19-04-1862. 
50 La Voz de Chile, Sartiago, 21-07-1862. 
51 El Artesano, Santiago, 26-06-1869. 

52 Fermín Vivaceta, Unión..., Op. cit., Pp. 3. 
33 Ibíd., p. 3. 

54 Ibíd., p. 1. 

55 Ibíd., p. 4. 

56 Ibíd., p. 5. 


42 


llas que se refieren a la propia inacción de los afectados. Siendo los propios artesanos 
los principales culpables de su mala situación toca esencialmente a ellos el mejorarla. 
Para fundamentar esto retoma su argumentación acerca del período independiente y 
acerca de la emancipación de la metrópoli. Así, según su interpretación de la gesta de 
1810, la sangre derramada en la independencia no fue «para transmitir a las generacio- 
nes venideras de la nación chilena una libertad ficticia, ni una vanagloria republicana 
sino para que cada ciudadano en su taller, otros cultivando los estudios de la ciencia, 
aquellos labrando la tierra de los campos, todos y cada uno tratase de asociar la inteli- 
gencia y el trabajo para saborear los dulces frutos que produce la libertad en sus relacio- 
nes con el bien universal».* Y reitera estos mismos asuntos con más fuerza aún cuando 
dice que no nos emancipamos de la esclavitud del soberano para continuar «en la vo- 
luntaria esclavitud del aislamiento individual que nos priva de todos los beneficios ob- 
tenidos por el sistema republicano». Lo que corresponde entonces es realizar cabal- 
mente los objetivos que estaban insertos en el proceso de Independencia nacional, esto 
es hacer «efectivos nuestros derechos, poniendo en práctica el sistema de asociación que 
produzca la libertad, igualdad y fraternidad en todas las clases trabajadoras».* 


Dentro del grupo social y período que nos hemos dado como objeto de estudio hay 
ciertamente diferencias; algunas de éstas se deben a la evolución de los procesos a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XIX. Es relevante a este respecto la distinta evalua- 
ción que se hace de las actitudes, de la práctica, de la moralidad, etc. del artesanado. 
Hemos citado las apreciaciones de Vivaceta que son bastante negativas pero hay otros 
analistas que, tal vez por escribir algo más tarde, señalan situaciones mucho más positi- 
vas a sus ojos. 


Un ejemplo de esto es el conjunto de artículos publicados en El Gutemberg de San- 
tiago en noviembre de 1886 bajo el título de Un mal con remedio. Allí su autor, Félix 
Himeneo, afirma que «gratísima satisfacción experimentamos al notar el grado de pro- 
greso que han alcanzado los artesanos, en todo aquello que tiende a la protección mu- 
tua y hábitos económicos [...] en los distintos gremios obreros se halla encarnada la 
idea de estrecharse en un centro común, con el objeto de ir depositando la parte de 
las ganancias que antes se derrochaba y malgastaba».“ Abunda en la evaluación posi- 
tiva de los progresos del artesanado cuando afirma que «muy exigentes seríamos si no 
viéramos en esto manifestaciones de dignidad y nobleza en los artesanos, muestras evi- 
dentes de adelantamiento moral, hermosas conquistas en el campo de su regeneración». 
Muestra particular de esta regeneración a que alude es que «la taberna y la chingana, 
donde antes los obreros eran los héroes de la fiesta, estén ahora sustituidas por decentes 
y cultas tertulias».*! 


Todo este «adelantamiento moral» no significa que en el análisis que se realiza de 
la situación de la clase artesana nacional y en particular de la santiaguina dejen de pet- 
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cibirse algunas lacras como el poco o nulo «adelantamiento intelectual». Los artesanos 
apenas poseen la rudimentaria instrucción que se les da en la escuela y muchos ni ésa 
siquiera.” 

Este movimiento de regeneración no se inició sin embargo en la década del ochenta. 
Ya varios años antes, en 1869, un periódico de Santiago decía: «de plácemes se encuen- 
tra El Artesano, al contemplar las iniciativas de asociación de obreros que se van pro- 
moviendo, con propósitos dignos de elogios». Luego, en otro número, constataba que 
«en toda la República se han establecido asociaciones de obreros, único medio para me- 
jorar el desolador estado de gran parte de la nación, cuales son los obreros y proleta- 
rios». 


Antecedentes 


Obviamente es posible encontrar relaciones entre las sociedades de socorros mutuos 
fundadas por artesanos y otras sociedades fundadas anteriormente y cuya finalidad no 
era el socorro. Es verdadero, sin embargo, que dichas semejanzas se van palpando con 
mayor facilidad una vez que las sociedades de artesanos alcanzan un carácter algo dife- 
rente a aquel que las había inspirado en un primer momento. Citaremos tres antece- 
dentes: la Sociedad de Amigos del País, la Sociedad de Agricultura, la Sociedad de 
la Igualdad. 


Es clara la relación que puede hacerse entre las sociedades mutuales y las de amigos 
del país que tuvieron su auge a fines del siglo XVII en los territorios de la corona espa- 
ñola y que continuaron con alguna vida en América luego de la independencia. Según 
Gonzalo Izquierdo, «sus metas fueron el desarrollo de las economías locales. Se preocu- 
paron fundamentalmente del adelanto de la agricultura y de la introducción de nuevos 
métodos de cultivo y maquinarias, como también de la construcción de caminos. En 
cambio demostraron poco interés por la industria, la banca y el crédito. No se compro- 
metieron en la reforma agraria ni fueron excesivamente críticas a la legislación impe- 
rante. Pusieron gran énfasis, en cambio, en la instrucción profesional y en la educación 
en general». 


En Chile en 1813, se fundó la Sociedad Económica de Amigos del País. Dice el mis- 
mo historiador citado que Irisarri, secretario de la sociedad, «destaca las patrióticas in- 
tenciones de esa institución benéfica que, en un mundo asolado por la destrucción y 
el odio, sólo se preocupa del bienestar del pueblo y del progreso» y añade todavía el 
mismo Irisarri: «¡qué gloria, qué honor para el hombre americano! Allá [en Europa] 
pretenden los hombres confundirse con las fieras, cuando aquí ofrecemos un asilo a 
la humanidad. Nosotros que detestamos un ejemplo tan bárbaro y atroz, pretendemos 
conservar la majestad de la razón y la dulzura de la humanidad que son las dos prendas 
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características del hombre. Nosotros cultivaremos las virtudes y haremos nuestra vida 
feliz y deliciosa. He aquí el objeto de la sociedad, cuya apertura celebramos».% Los es- 
tatutos de ella establecen que es objetivo de la misma trabajar las memorias para el 
fomento de la agricultura y la ganadería; fomentar el establecimiento y buen desarrollo 
de escuelas que hoy llamaríamos técnicas incluso para mujeres; elaborar cartillas educa- 
tivas sobre temas de agricultura e industria y, en general, ocuparse de «todas las cosas 
que tuviesen relación con la riqueza nacional». Hay entre esta sociedad y las mutua- 
les que se fundaron 40 ó 50 años más tarde semejanzas tanto en los objetivos como 
en el lenguaje. Pero esta semejanza sólo empieza a ser real cuando las sociedades mu- 
tualistas comienzan a trascender los meros objetivos de protección para irse interesando 
paulatinamente por todo aquello que atañe a la suerte del obrero. 


Particularmente sigue esta línea la sociedad de artesanos talquina, la cual, desde muy 
temprano, va desarrollando una preocupación por diversos problemas que se sitúan más 
allá de lo propiamente societario. Textos como los siguientes son reveladores de lo que 
venimos diciendo: «Lo que en Chile necesitamos es volver las espaldas a los politique- 
ros vacíos de ideas y henchidos de palabras y dar paso franco a las cuestiones de un 
interés más inmediato y palpitante para el pobre pueblo. Reemplazar a los superficiales 
abogados por los hombres que se preocupen de estudiar las miserias de las masas y apli- 
catles remedio. Todavía no tenemos los hombres que se interesen con ardor en la edu- 
cación obligatoria, en el régimen penitenciario, en los hábitos de moralidad del pue- 
blo, en la organización del inquilinaje»;% «La aspiración que más de lleno ha ocupado 
y ocupará siempre la mente de los buenos ciudadanos, principalmente de los que nos 
hemos constituido en sociedad,'es sin disputa la instrucción del pueblo». % 


La Sociedad de Agricultura que se fundó en 1838 puede considerarse también, de 
algún modo, como antecedente de las organizaciones mutuales, aunque hay en ella 
características que la diferencian netamente de estas otras. Pueden citarse entre los ele- 
mentos diferenciadores el reunirse en torno a la preocupación por la agricultura, el no 
preocuparse por el socorro de los asociados y el estar constituida por personas de tal 
manera más influyentes que los artesanos y con tanta mayor proyección nacional que 
también esto le otorga un carácter distinto a su quehacer, a su poder y a su presencia 
en las decisiones del gobierno.” Hay, sin embargo, otras cosas en las que se asemeja 
a las organizaciones de artesanos que estudiamos siendo la primera y más obvia la aso- 
ciación de personas con intereses comunes y pertenecientes a un mismo gremio. La pres- 
cindencia de lo político y lo religioso, es otra característica que las acerca. En los estatu- 
tos de la Sociedad de Agricultura se establece una prohibición a «toda discusión extraña 
a la ciencia y profesión que son objeto los trabajos de la sociedad».”! Por otra parte, 
señálase en una de sus declaraciones de principios, la del año 1845, una preocupación 
por el hecho que los campos son «habitados por la miseria y la ignorancia; las clases 
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pobres yacen en el abandono y sin tener más conocimientos de sus deberes de hombres 
que aquellos que el instinto les hace conocer, los cuales son muchas veces ahogados 
por los vicios que alimentan sus corazones desde la edad de la infancia».”? Y esta ob- 
servación es algo también muy similar, aunque de un carácter más paternalista, a lo 
que vemos en distintas declaraciones de artesanos organizados o de sus portavoces. 


Hemos ya mostrado cómo algunos antecedentes del pensamiento mutualista se en- 
cuentran en instituciones de diverso cuño. Se ha dicho que en particular en la Sociedad 
de la Igualdad participaron muchos artesanos, incluso entre los fundadores de ésta;”* 
se ha dicho igualmente que hasta el mismo Fermín Vivaceta habría tomado parte en 
algunas actividades de esta sociedad. Sea como fuere existen en todo caso textos en 
El Amigo del Pueblo, primer periódico de los igualitarios, en los cuales se expresa un 
pensamiento muy cercano al de las organizaciones de artesanos posteriores. Es el caso, 
por ejemplo, de un artículo aparecido el 16-04-1850 bajo el título de «Asociación Po- 
pular» en el cual se expresa: «Para llegar a esta altura, necesita la clase obrera unión 
y entusiasmo. Porque entonces habría talleres nacionales en donde el trabajo fuera se- 
guro, mejor retribuido según la honradez y capacidad de cada obrero y menos pesado, 
Entonces habría fondos destinados para el fomento de las industrias chilenas. Entonces 
habría escuelas gratuitas para todos. Entonces los vicios y la indolencia huirían de la 
clase obrera, porque la educación, el trabajo y la dignidad que le inspirase su posición 
la moralizarían y la elevarían. Para conseguir todo esto es preciso que comience la clase 
de artesanos a unirse entre sí y a fortalecerse. Asociaos artesanos, y comenzad a pensar 
en vuestros intereses. No necesitáis para eso pertenecer a tal o cual partido». En otro 
artículo con el mismo título del 18-04-1850 se dice: «La asociación popular que predi- 
camos es esa que fortalece a los hombres con un lazo de fraternidad y mutuos intereses; 
es esa que da al pueblo fuerza moral para resistir sin violencia los golpes del poder, 
conciencia de la justicia que acompaña su causa y suficiente patriotismo para rechazar 
todo trastorno violento y destructor». Así como estos hay diversos otros textos en El Armmigo 
del Pueblo en los cuales se diagnostica la situación de las clases populares y se van pro- 
poniendo una serie de soluciones para mejorar esa condición, soluciones que cortes- 
ponde llevarlas a cabo a la propia clase trabajadora y/o a los poderes públicos. 


Algunas ideas para terminar 


1. En cierto modo el pensamiento del movimiento mutualista chileno de la segunda 
mitad del XIX (a excepción de los grupos de orientación católica confesional) puede 
adscribirse al proyecto histórico que Leopoldo Zea englobó bajo el concepto «emanci- 
pación mental»: completar a nivel cultural la tarea que, emprendida con la indepen- 
dencia, ya ha sido lograda en lo político. 


Esto sólo en cierto modo pues, si bien el mutualismo reivindica la emancipación de 
las antiguas costumbres para incorporarse a las ideas modernas, por otra parte, debido 
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a su condición de clase, va a señalar diferencias, e incluso antagonismos, con el proyec- 
to del sarmientismo propiamente tal, en ese momento identificado con un grupo que 
se constituye como dominador. Lo propio, por ejemplo, de Vivaceta es completar la 
obra emancipadora en el sentido de incorporar a los trabajadores a las conquistas que 
nos legaron los padres de la patria. Ya en esto hay una acentuación que muestra la 
perspectiva desde la que piensa el líder mutualista, pero la identidad de la reflexión 
de este grupo social se hace aún más patente cuando cuestiona la inmigración europea, 
la importación de manufacturas de los países industriales, el desarrollo de las técnicas 
productivas como fuentes de cesantía y misería. 


Es decir, se enmarca únicamente de manera parcial en el proyecto modernizador y 
europeizante del sarmientismo: recibe en buena medida las ideas de la Ilustración, del 
romanticismo social y hasta del positivismo pero no está dispuesto a aceptar la materia- 
lización que dichas ideas han tenido en los países industrializados ni mucho menos la 
invasión (aceptada o directamente propiciada por los grupos dominantes latinoameri- 
canos) que aquéllos llevan a cabo tanto por su gente como por sus productos. 


Esto no significa, sin embargo, que no pueda tomarse en numerosas oportunidades 
a Inglaterra o EE.UU. como modelos que deben hasta cierto punto ser imitados. Se 
dice, al señalar las causas del atraso en que se encuentra Chile que, si como en tales 
países se diera entre nosotros la debida importancia a la instrucción o a la formación 
profesional, no ocurriría aquí lo que se está lamentando. 


2. El pensamiento y la práctica del mutualismo van a evolucionar, y ya hemos ido 
mostrando algunos aspectos, desde el socorro hacia un proyecto nacional alternativo. 


Hemos visto cómo estas organizaciones se fundaron teniendo por objetivo primor- 
dialísimo la protección mutua entre los asociados; los trabajos de la sociedad están orien- 
tados a aliviar los momentos dolorosos en la vida del trabajador y su familia. Paulatina- 
mente, no obstante, y sin abandonar jamás la posición señalada, van a irse abriendo 
a nuevas dimensiones al concebir que el bienestar del artesano es imposible de entender- 
se y de lograrse si no es en conjunto con una serie de elementos económicos, políticos 
y culturales de alcance global. Es decir, en la medida que el análisis de los problemas 
y el planteamiento de las soluciones se van percibiendo con un sentido estratégico. 


Así aparece la necesidad de trascender el nivel de la seguridad individual para co- 
menzar a preocuparse conjuntamente de las sicuaciones en medio'de las cuales se ubica 
la existencia del artesanado. Se manifiesta entonces la preocupación por lo relativo al 
desarrollo o deterioro de la industria nacional y las políticas fiscales de proteccionismo 
o librecambismo, el desenvolvimiento de una cultura y de una educación útiles y fun- 
cionales al propio desarrollo de las manufacturas en el país, las condiciones de vida y 
trabajo de los artesanos. A este último respecto, son relevantes las dos campañas que 
lleva a cabo El Gutemberg en 1886 a propósito del trabajo nocturno de los tipógrafos 
y de las altas tarifas cobradas por el ferrocarril urbano. 

Todos estos asuntos van a ir dando lugar a un desarrollo ideológico y a una evolución 
de la práctica de estas sociedades, cosas ambas que van a cristalizar haciéndose proyecto 
político en 1887 con la fundación del Partido Democrático. 

Hay que destacar, por otra parte, que la evolución producida no es únicamente fruto 
de una madurez sino que también es producto de la consolidación de algunas liberta- 
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des. Durante el gobierno de Manuel Mont (1851-1861) haber realizado planteamien- 
tos políticos de alcance nacional y, sobre todo, por parte de organizaciones habría sig- 
nificado ser por la fuerza suprimidas. La consolidación de la libertad de asociación y 
de la libertad de imprenta permitieron que los artesanos pudieran expresar la cabalidad 
de su pensamiento y no debieran estar autocensurándose a aquellos elementos más ino- 
fensivos. Por cierto, este mismo aumento de libertades facilitó la consolidación de las 
sociedades mutuales y, al interior de ellas, de una intelectualidad obrera capaz de desa- 
rrollar un pensamiento más elaborado y coherente. 


3. Otra cuestión que debe ser destacada es la asimilación, por parte del artesanado, 
de una serie de pautas de comportamiento tomadas de las clases altas de la sociedad 
y de los países industrializados, cosa ésta que va seguramente unida con una estratifica- 
ción en el interior de la clase trabajadora: entre los artesanos que han sido capaces de so- 
brevivir a la invasión de manufacturas y quienes han sucumbido transformándose en 
simples proletarios o en artesanos dependientes de un jefe de taller. 


Hay una serie de informaciones que nos entrega la prensa de la época acerca de la 
modificación de las costumbres: el aprendizaje de técnicas que requieren estudio, la 
práctica del ahorro sistemático en instituciones ad hoc, la organización y participación 
en organizaciones gremiales o de educación, diversión, etc. Hay asimismo numerosas 
informaciones que nos son entregadas por la documentación iconográfica, en particu- 
lar por la fotografía, y que se refieren al atuendo personal, a la ornamentación de los 
locales societarios, al vestuario. Ambas fuentes, tanto la prensa como la fotografía, dan 
testimonio de un cambio significativo entre 1850 y 1900, en que paralelamente el ca- 
rácter social y el económico del artesanado de las ciudades importantes se ha modifica- 
do así como se ha modificado también la manera de trabajar y sobre todo de vivir coti- 
dianamente, tanto en la esfera de lo privado como especialmente de lo público. 


4. Las sociedades de artesanos de la segunda mitad del XIX manifiestan a través de 
su pensamiento, diversas iniciativas cercanas al socialismo: la asociación de los trabaja- 
dores, la organización cooperativa, la petición al Estado de una planificación educacio- 
nal, el afán de una práctica autónoma y de clase. Sin embargo, esto no llega a confor- 
mar un pensamiento que se plantee como alternativa coherente al liberalismo ni como 
proyecto económico opuesto al capitalismo. 


Lo que marca al pensamiento de estas sociedades más bien es la ilustración y el deseo 
de extender a toda la población distintos beneficios de los que ya goza una parte de 
ella. Se trata de un pensamiento ilustrado popular. Pensamiento que proviene mani- 
fiestamente de la misma fuente en que bebieron los hombres de la independencia y 
del liberalismo posterior, aunque el sello de la clase artesana industrial esté relativa- 
mente explícito. La recurrencia a la trilogía francesa, el uso permanente de expresiones 
como «ilustración del pueblo», «sistema republicano», «progreso», «liberalismo», «artes 
industriales» y todos éstos en oposición a «letargo del coloniaje» o «herencia hispánica» 
hacen patente la presencia de una tradición ideológica que no se estructura primera- 
mente en términos de propietarios-proletarios. 

No obstante lo dicho, ello no significa que, en oportunidades, no aparezca la polari- 
dad clasista, como algo importante y decisivo. En diversas ocasiones los grandes industria- 
les o los poderosos o los dueños del gobierno aparecen como los causantes prificipales 
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de los males que aquejan a la clase pobre. Pero ante este análisis lo que se propone 
no es la subversión del orden económico social. No se busca suprimir el sistema que 
posibilita la existencia de esos grupos sociales nefastos para el artesanado. 


Algo paralelo es lo que ocurre con respecto a los países industrializados. El artesana- 
do chileno percibe claramente el perjuicio que significa para sus intereses la importa- 
ción de manufacturas extranjeras. Denuncia esta realidad y propone una serie de medi- 
das de corto y largo plazo para terminar con una situación que tiende a arruinarlo y 
a transformarlo en proletariado. Pero en todo caso no se llega a articular un programa 
de corte antiimperialista que pudiera enfrentar el asunto de manera global. 


Se postulan, sí, una serie de medidas para que nuestro país pueda defenderse y lue- 
go competir con las potencias industriales, pero no se llega a elaborar una teoría del 
imperialismo económico ni tampoco un proyecto de independencia nacional, aunque 
como decía se esbocen algunos elementos. No es menos cierto, por otra parte, que en 
esta época y para este grupo la presencia del imperialismo es todavía relativamente dé- 
bil, pues no ha manifestado toda su fuerza ni las articulaciones entre lo económico, 
lo cultural y lo político-bélico con suficiente claridad. En todo caso el pensamiento del 
artesanado tiene en cuenta la crítica a la política librecambista y a la penetración econó- 
mica extranjera de manera mucho más fuerte que los socialistas o los anarquistas poste- 
riores, quizás hasta 1920. 


Eduardo Devés Valdés 


Elegía en Toledo* 


¡Cómo nos engañó la ciudad de las piedras misteriosas! 

¡Para qué abandonaríamos la altura de aquel monte calcáreo! 
¡Qué cerca de aquel místico cielo estaban nuestros rostros 

que dirigíamos hacia la luz fogosa de la tarde! 

Y allá abajo ¡qué lejano y dormido 

el engañoso laberinto de la ciudad antigua, 

el leve cimbreo de los nostálgicos cipreses, 

los muros —mil veces levantados— de la guerra y los dogmas, 
aquel esquivo río de Elisa y Garcilaso...! 


Todo era perfecto y, desde lejos, 

esperábamos asistir a la contienda de la luz y la sombra 
como quien espera batalla sangrienta. 

Veíamos de lejos la ciudad 

en que también nosotros libraríamos 

sutil batalla de los sentimientos. 

¡Qué gran error salir de la embriaguez 

de aquella luz, de aquella altura sacra, 

dejar el no sentir, el amar sin amarse! 


Pero éramos humanos, demasiado humanos. 
Por eso, cuando al atardecer, allá abajo, 
sonó una campana 

que hizo temblar las torres, los jardines, 
también nosotros —puros, temblorosos— 
acudimos deprisa a su llamada, 

acudimos deprisa al despertar de los aromas: 
aroma de acacias ancianas, 

aroma robado de rosas silvestres, 

aroma de tierra regada de junio 

junto a la sinagoga, 

violento aroma a cedros... 

¡Cuchilladas de gozo en la tarde santa! 


* Del libro inédito Jardín de Orfeo. 
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In 


¡Cuánto dura la luz, cuánto dura la luz! 
¡Qué júbilo más dulce en nuestras venas! 
Tienen fiebre los montes —¡tan humanos! — 
de la ciudad sonámbula. 

Aquí excavaremos una tumba 

para el amor y para los adioses: 

junto a la luz morada del ciprés, 

cerca del pico del ave del color de la sangre, 
o allá abajo —más abajo aún— 

junto al río, en el soto de chopos 

que jamás hollaremos. 


«Adiós», me dices una y otra vez 

al borde de la fosa del río y del ocaso. 
«Adiós», te digo una y otra vez, 

mas ni una sola hoja está temblando 

en los árboles 

y nuestras voces se van apagando, apagando... 
«Adiós», decimos siempre a esta luz 

para que el tiempo del amor sucumba, 

pero las ramas están quietas, muy quietas, 

no corre el aire, mi se van los pájaros, ni sus trinos. 
No levanta su vuelo la luz, 

que aumenta esta fiebre tan intensa 

del ser, del respirar. 

«Adiós», decimos siempre al amor, 

pero el amor se niega a partir, 

a hacerse noche. 


Jamás llega la noche, 

la noche que debiera engañar el dolor de la despedida, 
la noche que muy pronto cubrirá de hielo-luna 

el oro de las cúpulas. 

¡Cuánto dura la luz! 

¡Cuánto tarda la luz en sepultarse 

detrás de aquellas lomas! 

Es como si el tiempo no hubiese pasado, 

como si aún fuese yo aquel adolescente 

que aquí mismo tejió sueños muy altos. 


(Veinte años han pasado desde entonces. 
Recuerdo que fue a esta misma hora 
cuando cayó mi cuerpo derrotado 


por esta misma luz en la ladera. 

Pero ¿ha pasado el tiempo, cuando yo siento igual, 
cuando a mi alrededor 

tiembla la misma atmósfera de llama?) 


¡Quién me diría a mí que aquel sueño lejano 
revelaría amor, revelaría 

esta luz silenciosa que refluye, 

que es sangre de tu sangre y de mi sangre, 
inflamación de música no oída, 

amor que en el amor resiste y sueña, 

amor que en el amor su muerte ignora! 


Ta 


Deberíamos arrodillarnos lentamente esta noche. 
Deberíamos poner la frente sobre la piedra, 

los labios sobre el agua 

y callar. 

Callar como se callan los que se besan 

y, al besarse, intercambian 

sus almas. 


Deberíamos arrodillarnos esta noche 

en lo más profundo del jardín 

y rogar muy despacio 

para nunca dejar de ser humanos, 

para nunca dejar de llorar en la sombra 
lágrimas de sangre feliz. 


Pero nos hemos visto obligados 

a tensar más la soga del dolor y el amor, 

a penetrar oscuro laberinto de piedra. 

Y ha sido al dar la vuelta a una esquina 
cuando nos hemos visto de repente 

debajo de aquella gigantesca catedral de la luz 
que vibraba, irreal y fantástica, 

en el calor de la noche de junio. 

Sentimos la bondad de aquella hoguera de piedra, 
su ardor de astro grande, de estrella caída 

en el pozo de nuestros ojos. 

Y allí quedamos quietos, mudos y abrazados. 
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La catedral hacía arder razones y palabras, 
abrasaba el amor 

porque ella era todo el amor. 

Pero nos corroía la pasión, 

tan humana y tan dulce; 

pasión más poderosa que la luz, 

más fuerte que el misterio revelado. 

Y por eso no alzamos nuestros brazos 
para tocar la luz de aquellas torres, 

para ser luz por siempre. 


Era el ciego amor quien nos guiaba, 

Engañados y condenados 

seguimos recorriendo el laberinto de la ciudad, 

el laberinto de los versos y de los goces, 

el laberinto de la piedra y de la carne. 

Y mientras nos extraviábamos 'paseando, 

no sabíamos que, imperceptiblemente, 

toda la piedra de la ciudad se tornaba en carne 

y toda la carne de nuestros cuerpos se tornaba en piedra. 


IV 


Iban, venían ángeles sonámbulos 

del río hasta la piedra 

con la brisa nocturna, y en lo oscuro 

temblaban como lágrimas las luces. 

¡Nos era tan difícil arrancar la carne de la piedra! 
¿Cómo hacerlo sí acaso hasta las piedras 

eran de carne tuya y carne mía? 


Respiraban despacio, muy despacio, las estrellas 
lejanas, como cálidos soplos de otros cielos, 
como almas de otros tiempos que estuviesen, 
como nosotros, ciegas, mudas, extraviadas 

de luz, con luz a ciegas temblorosas. 

Todos se habían ido de este mundo. 

Todo lo humano se había retirado del mundo. 
Entonces ¿de quién eran los latidos? * 

¿De qué corazón-noche era la música, 

el ritmo, la armonía que imantaba? 


El río de la noche salpicaba 

negras lágrimas de sangre helada. 

El río de la noche sangraba su canción. 

Iban, venían ángeles de música 

con la brisa nocturna, de lo oscuro a lo oscuro, 
para sellar los labios de nieve que ardían, 

para sellar el corazón de vivos y de muertos, 
para sellar la cúpula de las almas. 
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Antonio Colinas 


Joseph Brodsky 


Joseph Brodsky, premio Nobel 


Estaba yo muy lejos de sospechar, cuando publiqué en esta misma revista un largo 
trabajo sobre la disidencia literaria y estética soviética, que el compañero en cierto sen- 
tido de segunda fila de poetas como Evtushenko o Voshnejensky, al principio de los 
sesenta y al amparo de la generosa etapa-generosa, sin duda, comparada con el anterior 
imperio del zdanovismo en la cultura-concentrada en torno a la revista Novy Mar dirigi- 
da por Tvardovky, el célebre defensor de Soljenitsin, el veinteañero Josep Brodsky, que 
a penas se iniciaba como «poeta rebelde» y satírico, iba a ser en 1987, a la edad de 47 
años, un flamante premio Nobel de literatura. ? 


Ahora, antes de entrar en cualquier tema relacionado con la personalidad y la obra 
del nuevo Nobel de literatura quisiéramos evocar la soberana sencillez con que en un 
texto suelto escrito en América, describe la vida en Leningrado, la ciudad trágica donde 
él, muy niño, y sus padres soportaron milagrosamente el terrible asedio, y la muerte, 
ya lejos él, de sus padres que quedaron en Rusia después de su exilio obligado en 1972. 
Nunca había leído antes nada tan sobrio, profundo, sencillo y desgarrador sobre la vida 
en Rusia. En su sencillez recuerda páginas célebres de otros escritores y poetas rusos 
de origen judío, Mandelstam y su esposa Nadejda, entre otros. Las Memorias de Nadej- 
da, a las cuales Brodsky dedicara en su tiempo páginas penetrantes, medio de exalta- 
ción, medio de crítica de un cierto doloroso narcisismo, tienen algo de esta atmósfera 
de extremada desolación y pasmosa sencillez narrativa. Lefamos esta página de Brodsky 
al saber la noticia de su Premio y ser requeridos con urgencia a dictar por teléfono una 
nota sobre él. Nos parece honesto ahora, con el reposo necesario, referirnos a aquella 
nota, cuyos términos, si no modificados en lo esencial, acceden, sin embargo, a otro 
tono y otra dimensión al analizar la presencia del poeta ruso dentro y fuera de su patria 
de origen. Nuestra nota llevaba por título Una nueva sorpresa y decía más o menos esto. 
Es, sin duda, decíamos, uno de los «golpes de escena» del Nobel, con los cuales los que 
conceden este gran premio literario, de vez en cuando, sorprenden la conciencia del 
mundo y frustran las ambiciones de no pocos hombres de letras. Cuando lo tuvo Elías 
Canetti, poco conocido, pero, sín duda, valioso escritor, solicitado en ocasión parecida 
a ésta de ahora, pude decir que se trataba de un premio justamente concedido a un 
verdadero creador original pese a su escasa difusión en el mundo de los lectores. 


Esta vez debo decir, escribíamos en aquella apretada ocasión, con la simpatía que 
tengo por muchos escritores soviéticos de la disidencia, estética o política que sea, que 
el premio ha querido ser concedido, se nos antoja creer, al «samisdat» y a la literatura 
subterránea rusa que según la bella expresión de Ana Ajmatova «no necesitaba del in- 


1 Cfr. Jorge Uscatescu, «La otra cara de la libertad» en Cuadernos Hispanoamericanos, CXXXIX, m.* 416, 
febrero 1985, pp. 53-88. 
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vento de Gutenberg». En relación con este premio del poeta ruso de la generación de 
Evtushenko y Voshnejensky quisiera contar, simplemente, esta anécdota rusa. Una vieja 
señora de Leningrado, al recibir una visita, ésta se dio cuenta de que la anciana señora 
copiaba, a máquina, la novela Ara Karenina de Tolstoi. «¿Por qué lo haces —le pregun- 
tó el visitante—?». «Para que la lea mi nieta», contesta la vieja señora. «Pero esta novela 
está publicada y se vende en todas las librerías», replica el visitante. «Sí, pero mi joven 
nieta no lo sabe ni le interesa buscarla. Y la única manera de que la lea está en dársela 
como literatura secreta en forma de Samisdato. 


En mi libro La otra cara de la libertad (1985), me ocupo largamente de la literatura 
soviética de la disidencia. En la larga serie de nombres allí tratados el poeta Brodsky 
figura a partir de 1959. Y por casualidad, figura en mi libro (p. 15) antes que sus cole- 
gas de acción entonces y casi coetáneos Evtushenko y Voshnejensky. Puedo decir que 
tiene, sí, el mérito de haber iniciado la fronda al amparo de la revista Novy Mir en la 
etapa en que esta revista la dirigía Tvardovsky. También figura en la Enciclopedia litera- 
ria de 1963 y en las páginas de Literaturnara Gazeta, en las filas de la disidencia estética 
bastante libre en aquellos años —concretamente antes del proceso contra Brodsky en 
Leningrado— junto a Evtushenko y Voshnejensky. A diferencia de estos dos últimos, 
Brodsky, que luego se exiliaría a los Estados Unidos, se mantuvo en su actitud y en su 
obra poética, fiel al espíritu inicial de su rebeldía. Hecho que le llevaría entre los pri- 
meros, a finales de la «primavera krushoviana», al proceso de Leningrado y su condena 
a cinco años de trabajos forzados a principios de 1964, a los 24 años de edad. Este fue 
sin duda, el principal mérito y, como tal, es apreciable el tono de sus versos y su fuerza 
moral. Hay en su poesía, aparte todo esto, una carga estética y lírica indudable. Reina 
en ella la melancolía de la tradición hasídica en los dominios de la creatividad. Sin du- 
da esta carga, esta forma lírica junto con el contenido moral de su actitud, durante una 
década, desde antes de su condena hasta su expulsión en 1972, han determinado la 
concesión de este premio Nobel de literatura... Pero, en mi modesta opinión —repito— 
una vez más se premia una actitud más que el valor poético en sí de un escritor que 
solamente en los últimos años ha tenido eco casi exclusivamente en los Estados Unidos 
e Inglaterra, patrocinado por el gran poeta Auden. No tuvo Premio Nobel antes de 
su muerte, y creo injustamente, gente como Borges o como Ezra Pound. Lo mismo pue- 
de ocurrir, aunque yo no lo desee, con Graham Greene, Octavio Paz y otros. Para con- 
cluir literalmente: «Repito, un pequeño golpe de escena del Nobel, pero tenemos que 
acostumbrarnos a estas originalidades de los señores de las Letras y las Ciencias que, 
desde Estocolmo, sorprenden de vez en cuando al mundo». ? 


Volviendo ahora con mayor sosiego a considerar la figura, la aventura humana de 
Brodsky, aun manteniendo los rasgos de esta taquigráfica impresión inicial dictada por 
teléfono, surgen aspectos nuevos y se pone en marcha el desfile de nuevos espejos don- 
de especialmente su obra se refleja en formas variadas. No encontraremos allí un bellí- 
simo canto a Europa como lo hizo en su día su antecesor en el Nobel el lituano Milosz. 
Ni el profundo retorno e inmersión en la vieja religiosidad rusa de Soljenitsin. Ni la va- 
lentía heroica de los versos de Osip Mandelstam, que surgen del más profundo miedo 


2 Cfr. Jorge Uscatescu, Una mueva sorpresa, diarro ABC, Madrid, 23-10-87, p. 62. 


Y 
—el miedo centenario de la vida precaria en el «ghetto— cuando se atreve a dirigir 
los aguijones de su blasfemia satírica contra los ojos, la nariz y las botas de Stalin. Pero 
encontramos muchas cosas que proclaman ante todo la misma constante renovación del 
genio literario ruso. Personalmente y ahora con mayor mesura y serenidad, nos atrae 
más la prosa incisiva, directa, de humor tradicional ruso, hasídico y oriental, que desde 
Gogol hasta hoy nunca ha abandondo el gusto ruso por lo sarcástico, grotesco y carica- 
turesco, como una permanencia de los «Cuadros de una exposición» de Mussorsky. Se 
pueden detectar páginas de antología en Brodsky. En el Brodsky del «samisdat» antibu- 
rocrático o en el poeta Brodsky, ruso o inglés que sea, que desde la libertad confortable- 
de una universidad del Este americano o desde un Londres que le acoge con los brazos 
abiertos y le publica versos en miles de ejemplares en plena desolación pública de la 
poesía, decimos, desde la libertad y el confort azota la frivolidad y la decadencia espiri- 
tual de Occidente. Siguiendo en esto los pasos de Solyenitsin, ambos algo desvanecidos 
en la suerte de la disidencia que ha sido destinada al exilio. Su poesía es llana, directa. 
Canta muchas cosas. Canta la estepa y la belleza de la llanura de la Rusia del Norte, 
pero su manera es diferente de la de Esenin cuando trata el mismo tema enamorado 
hasta el frenesí de la estepa del Sur y de sus caballos alados. Canta a Abraham y a Isaías, 
transportándose al estilo del Antiguo Testamento. Exalta a Cristo y la religión tradicto- 
nal rusa. También dedica una odaa Zukhov, el mariscal, en su muerte. 


Primero, hemos dicho, su prosa. Dos ejemplos. La evocación de sus padres en su ás- 
pera vida cotidiana. O la crítica-comentario de las Memorias de Nadejda Mandelstam, 
en las cuales detecta un cierto narcisismo de la persecución y el dolor. Antes de 1965 
la obra tanto en prosa, ensayo o crítica, como su obra poética se había limitado a la 
esfera del «samisdat». En este año se publica fuera de Rusia la primera selección de 
sus Poezzas. La protesta intensa contra su condena y detención, tanto en Occidente 
como en Rusía, hace que las autoridades soviéticas lo liberen sólo a los dos años desde 
su proceso y condena. Al ser preguntado en su proceso cuál había sido su oficio, aparte 
de citar algunas ocupaciones suyas «prácticas», Brodsky declara que su oficio era el de 
«poeta» y traductor. Al preguntar el juez, como antaño el viejo sofista a Sócrates, cómo 
se enseña este oficio, Brodsky responde que quien lo enseña es Dios. En 1967, ya libre, 
se publica su libro Parada en el desierto. En 1972 se le expulsa de la Unión Soviética. 
En sus últimos años en la Unión Soviética se había dedicado a recitar públicamente 
sus versos, como antaño Mandelstam, y como en sus días Evtushenko, que también lo 
haría en Madrid y otras capitales del mundo viviendo en hoteles de lujo. El antiguo 
«parásito literario» y antiguo preso del koljoz de Arhangelsk, cuya salida de Rusia está 
integrada legalmente en la salida más o menos colectiva para Ístael, una vez libre em- 
pieza a publicar libros de poemas, crítica y ensayos y prosa literaria en inglés. 


Su primer volumen de poesía en esta lengua aparece inmediatamente después de 
su llegada a Estados Unidos, concretamente en 1973. Enseña en las universidades de Mi- 
chigan, Nueva York, Columbia y Cambridge. El mundo universitario y de los editores 
anglosajones lo lanzan con entusiasmo. El público europeo lo ignoraría prácticamente 
hasta la concesión de su Nobel. En 1977 la universidad de Yale le concede un doctora- 
do. Recibe premios y su libro de ensayos Menos que uno obtiene el Premio Nacional 

de la Crítica en 1986. El mismo año aparecen sus libros Historia del siglo XX y su Noc- 
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turno lituano. Poemas, ensayos y prosa suya en ruso se hallan diseminados en antolo- 
gías y textos que han tenido varia fortuna dentro y fuera de Rusia desde 1965 hasta 
1987. Entre los rusos, manifiesta su interés por los grandes escritores perseguidos por 
Stalin —Zamiatin, Zoschenko, Mandelstam, Ajmatova, Solyenitsin— y entre los poetas 
de habla inglesa por Eliot, Yeats y Auden, lo que los apurados críticos post-Nobel lla- 
man «metafísicos» ingleses colocando también a Brodsky entre los poetas «metafísicos». 
En realidad tanto su poesía como su prosa se sitúan en el territorio de lo concreto, con 
cierta respiración poética de tono bíblico y profético. Se trata de una obra que cultiva 
lo fragmentario, que se centra en los «jirones del discurso», que busca lo estatuario, lo 
inmóvil, con un rebuscado descuido formal que termina por definirse por su propia 
carga estética y formal. 


También se le ha definido a Brodsky como poeta «de vena mística y metafísica», «con- 
tinuador de la gran tradición lírica rusa». Como persona se trata de un figura agitada 
y compleja, inestable y batalladora, en permanente estado de inquietud. El mismo se 
autodefine así: «Soy en parte judío, en parte cristiano. En suma, un mal judío». En ple- 
na gloria diría: «Yo pertenezco a la realidad: mi lengua y los Estados Unidos». W.H. 
Auden, su protector en Occidente diría de él: «Es un poeta de primera clase y un tradi- 
cionalista interesado por la naturaleza y la reflexión en torno a la condición humana». 
Pero hay en todo lo suyo —obra y actitud moral— algo que pocos han puesto de mani- 
fiesto y con lo cual se coloca en el centro de la doctrina de la disidencia estética rusa. 
La creencia profunda y la praxis de la autonomía artística del creador literario. Esta creencia 
es al mismo tiempo su credo humano y su destino. Es el punto de partida y el punto 
de llegada del creador y del poeta en un tiempo de angustia que es el de Rilke —Wozu 
die Dichter?— pero es también algo distinto. Se trata de la angustia concreta cuyo en- 
torno y contexto es el Leviathán y su poder. El poeta ante el Leviathán. Hobbes y Lenin 
todo en uno. En su poema Parada en el desierto fija con absoluta originalidad esta toma 
de actitud y de posición concreta: «Quedan en Leningrado pocos griegos./ En general, 
son pocos fuera de Grecia./ Demasiado pocos para conservar! Los edificios de su culto. / 
Que crean en lo que construimos! Nosotros es algo que no les pide nadie./ Bautizar 
una nación con una cruz/ Es una cosa, pero llevar la cruz es algo bien distinto./ Esta 
noche miro por la ventana/ Y me pregunto, ¿hasta dónde hemos ido?/ ¿A qué nos acer- 
camos?/ ¿Qué hay ante nosotros?/ ¿Nos aguarda acaso una neuva era?/ Y sí es así, ¿en 
qué consiste nuestra meta común?/ ¿Qué sacrificio tendremos que ofrecerle?». 


Marcha adelante a paso febril, y vuelta atrás. Este es el ritmo de este creador vettigi- 
noso. Pero toda marcha adelante implica un retorno, Y los retornos Brodsky los efectúa 
con gran sobriedad y serenidad de estilo. Antes aludíamos en este sentido a algunos 
fragmentos significativos de su prosa o de su poesía ocasional. Ellos se refieren a la evo- 
cación de sus primeros años en Leningrado en un texto contenido en el volumen Menos 
que uno. A su ctítica de las Memorias de la viuda de Mandelstam. O a su oda a los 
eslavos y su oda al mariscal Zukhov muerto a quien Brodsky saluda desde el exilio. 
Cuenta Brodsky la vida de tres personas —él y sus padres— en la ciudad de Leningra- 
do, en «una habitación y media». Puede ser la imagen que nos da la película Nimotch- 
ka, de Ernst Lubitsch, pero en la pluma lúcida y controlada de Brodsky es también otra 
cosa. La habitación y media tenía «suelo de parquet y mi madre se oponía vivamente 
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a que los hombres de la familia, yo en particular, anduviéramos en calcetines. Insistía 
en que usáramos siempre zapatos o zapatilla. Al amonestarme sobre ello evocaba una 
antigua superstición rusa: trae mala suerte, decía, porque puede presagiar una muerte 
en familia». «Naturalmente, puede que sólo juzgase este hábito como incivilizado» co- 
mo una forma de mala conducta o mala educación. En aquel espacio restringido aque- 
lla familia se consideraba afortunada y el escritor nos cuenta de sus padres que siempre 
estaban cansados pero nunca se aburrían. «Consideraban todo como algo natural: el 
sistema, su impotencia, su pobreza, su hijo travieso. Sencillamente trataban de sacar 
el mejor partido de todo: procurar que hubiera comida en la mesa, y, fuera la comida 
que fuera, hacerla comestible; que durara y aunque siempre vivíamos al día, ahorrar 
unos pocos rublos para llevar al niño al cine, para visitar algún museo, comprar libros, 
para golosinas. Toda la vajilla, utensilios, trajes y ropa blanca siempre limpios, brillan- 
tes, planchados, remendados, almidonados. El mantel estaba siempre inmaculado y plan- 
chado, la lámpara colgada sobre él sin una mota de polvo, el parquet reluciente y barri- 
do... Casi todo el tiempo en la casa estaban de pie: cocinando, lavando, moviéndose 
entre la cocina colectiva de nuestro apartamento y nuestra habitación y media, atarea- 
dos con esto o con lo otro en el hogar. Cuando se sentaban era, por supuesto, para las 
comidas, pero sobre todo recuerdo a mi madre en su silla, inclinada sobre su máquina 
de coser Singer de rueda y pedal, remendando la ropa, volviendo viejos cuellos de ca- 
misa, arreglando y adaptando viejos gabanes. En cuanto a mi padre, su único momento 
en la silla era mientras leía el periódico o cualquier otra cosa, en su mesa. Á veces, por 
la noche, veían una película o un concierto en nuestro televisor de 1952. Luego seguían 
sentados... Así sentado en una silla en la habitación y media vacía, encontró un vecino 
a mi padre muerto hace un año». 


Y al recuerdo concreto se sobrepone la imaginación para reinventar la presencia en 
lejanía: «No sé ni sabré jamás cómo se sintieron durante estos años postreros de sus 
vidas. Cuántas veces se sintieron atemorizados, cuántos preparados para morir, cómo 
se aliviaron después, cómo confiaban en que los tres volveríamos a reunirnos. «Hijo» 
decía mi madre por teléfono, «lo único que deseo en esta vida es verte de nuevo. Eso 
es lo único que me mantiene viva». Y un minuto más tarde: «¿Qué hacías hace cinco 
minutos, antes de que me llamaras?». «En realidad estaba fregando los platos». «Eso 
está muy bien. Es algo bueno: fregar los platos. Á veces es una tremenda terapia». 


En pleno frenesí alejandrino de la prosa en las literaturas occidentales, este flamante 
nuevo Nobel de la literatura cultiva con éxito y fervor una prosa realista, llana, concreta 
en la que ha sido maestra la literatura rusa desde Gogol hasta Tolstoi, Pastermak o Sol- 
yenitsin. En realidad, en Occidente, el primer estudioso de gran clase de la literatura 
rusa que señala los méritos de losif Brodsky, es el importante rusólogo italiano Ettore 
Lo Gatto. En uno de sus últimos libros Correnti e tendenze nella letteratura russa (1974) 
habla del fenómeno de la nueva fronda nacida del Congreso de los escritores soviéticos 
de 1959 y sitúa concreamente en este contexto la obra relevante de narrador de Brodsky. 

-«No sin razón, escribe Ettore Lo Gatto, Brodsky ha sido llamado el sucesor de Pasternak 
y de Mandelstam. Y así también no sin razón ha sido considerada digna de aspirar a 
la herencia simbólica de la Ajmatova y de la Cvetaeva, Bella Ajmaculina, que en sus 
comienzos tímida y no frondista, es hoy una de las voces más densas de contenido en 
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tonos que ayudan a la interpretación fuera de la aparente simbología del concepto, es- 
pontáneamente fuera de cualquier ortodoxia, sin que con todo permanezca sofocado 
el originario sentimiento de inspiración femenina». * Es interesante cómo Lo Gatto si- 
gue el proceso de la creatividad en Rusia, tanto en la poesía como en la prosa a través 
del tormento de varias frondas y disidencias, de varios Congresos dogmáticos y varias 
etapas de presión de la burocracia cultural y de la persecución política de los poetas 
y los prosistas. El momento culminante es el de Doctor Zivago de Boris Pasternak. Las 
condenas sufridas en los años sesenta por Siniavsky y Daniel fueron mucho más bruta- 
les que la persecución de Pasternak en pleno stalinismo. Pero con todo, la presión bu- 
rocrática sobre los valores auténticos demostró ser no solamente ineficaz sino que apa- 
rece en cierto modo como aguijón permanente de una permanente potencia creativa 
del genio literario ruso. 

En este contexto se colocan la prosa y la poesía de Brodsky. La realidad presente y la 
historia le atraen en igual medida. Sus destellos se reparten indistintamente en la prosa 
y la poesía de Brodsky. Metafísico, lírico, místico, satírico, lúcido, concreto, estos y otros 
atributos han sido conferidos a su compleja, caleidoscópica obra. En un texto sobre las 
Memorias de Nadejda Mandelstam que publicara en español hace algún tiempo una 
revista mejicana, encontramos algunas claves de la manera de ser de Brodsky como poe- 
ta y prosista. El escritor evoca la singular aventura de los Mandelstam y su generación 
con espíritu realista donde no faltan los elementos críticos al lado de la melancolía y 
del entusiasmo por la obra de la generación literaria de la disidencia estética que le 
precediera. «La poesía, escribe Brodsky, siempre precede a la prosa y así fue en la vida 
de Nadejda Mandelstam en más de un sentido. Como escritora al igual que como pet- 
sona, en la creación de dos poetas a los que estaba indisolublemente ligada: Osip Man- 
delstam y Ana Ajmatova. No sólo porque el primero fue su marido, y ésta su amiga 
de toda la vida. Después de todo, cuarenta años de viudez podrían oscurecer los recuer- 
dos más felices (y en el caso de aquel matrimonio estos momentos fueron pocos y poco 
frecuentes: sus años de casados coincidieron con la devastación económica del país, causada 
por la revolución, la guerra civil y los primeros planes quinquenales). Del mismo modo 
hubo años en que Nadejda no vio a Ajmatova para nada y una carta hubiera sido lo 
último en que confiar: el papel, en general, era peligroso. Lo que reforzó la unión de 
Nadejda con su marido y con su amiga fue una circunstancia práctica: la necesidad de 
contar a la memoria lo que no podía ser confiado al papel, es decir, los poemas de am- 
bos autores». Sigue la anotación de Brodsky a las Memorias de la viuda de Mandels- 
tam con finas alusiones a las palabras de Ajmatova sobre una vuelta a la época anterior 
a Gutenberg y la difusión del «samisdat» y al esfuerzo de Nadejda en repetir día y 
noche las palabras de su marido muerto, evocar sus gestos, el tono de su voz y la mane- 
ra de recitar versos en público, que continuaría siendo la costumbre de los poetas de 
las posteriores disidencias, entre los cuales el propio Brodsky ocuparía un puesto de pri- 
mera fila en su corta actividad de fronda en Rusia. Habla de la sensación «evanescente» 
de la presencia de Mandelstam muerto, en la memoria, las actitudes y los gestos de 
la viuda. Fina ironía se emplea para definir esta presencia. «Sensación de su presencia, 


3 Cfr. Ettore Lo Gatto, Correnti e tendenze nella letteratura russa, Ed. Rizzoh, Milano, 1974, Pp. 164-165. 
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aunque evanescente, conciencia de que él cumplía con su parte en ese contrato para 
bien y para mal especialmente en la segunda mitad». «Lo mismo valía para los poemas 
de Ajmatova, con frecuencia físicamente ausente, ya que una vez puesto en movimien- 
to el mecanismo de la memoria no se detiene más. Y lo mismo valía para otros autores, 
para ciertas ideas, para principios éticos —para todo lo que no podía sobrevivir de otra 
manera—. Así gradualmente, aquellas cosas crecían en ella». 

Estas páginas de Brodsky poseen un interés especial no solamente por la sutileza ana- 
lítica que emplea para decantar el valor literario de la generación anterior sacrificada 
por Stalin, sino por la sutileza de la penetración psicológica de la evocación del dolor 
de aquella trágica época. Se pregunta: ¿Qué es la memoria? Y concluye que en reali- 
dad es el sustitutivo del amor. Recordar significa restaurar la intimidad. Penetrar en 
los resortes espirituales profundos de aquellos poetas de las generaciones contemporá- 
neas o posteriores a Maiakowsky o Esenin. Escribir Memorias en la Rusia de nuestros 
tiempos significa identificarse con las ideas y la visión de los poetas muertos o sacrifica- 
dos y al mismo tiempo elevar su mismo recuerdo a «norma lingúística». Fundir las Me- 
morias mismas en el estilo de los poetas sacrificados. Alcanzar la claridad y no manifes- 
tar remordimientos. Alcanzar un estilo poético fruto de todo esto. La conclusión se le 
puede aplicar a la misma inmersión de Brodsky en el mundo de la poesía, de la autono- 
mía de la creatividad y en el ritmo de una historia mutilada, templo poblado de mármo- 
les y estatuas decapitadas o simplemente mutiladas. «Tanto en su contenido como en 
su estilo, sus memorias no son otra cosa que un postscriptum de la suprema versión 
del lenguaje que es esencialmente, la poesía, y que se convirtió en su propia carne a 
fuerza de repetir los versos de su marido». 

Esta es la línea y el significado de la tradición en la concepción que Brodsky posee 
y en su práctica de la literatura. La tradición tiene su primera fuente en lo que estuvo 
bien cerca en el tiempo y sufrió dolor y mutilación. Solamente después llega la historia 
en sí. La historia rusa y la del Viejo Testamento. La de Pedro el Grande y su ciudad 
querida por todos, junto a Abraham e Isaías. Fundadores y profetas reunidos en la pe- 
ripecia nueva del canto. El paso de la poesía a la prosa se hace bajo el aguijón de las 
heridas, en palabras del poeta Auden que Brodsky cita a propósito. Así se formula la 
función de la prosa y la propia prosa de Brodsky se conforma a esta función. «En Nadej- 
da Mandelstam la prosa era el único medio disponible para que el lenguaje escapara 
del estancamiento, así como era también el único medio adecuado para el ejercicio de 
aquella mente formada por el uso del lenguaje de esos poetas. Sus libros fueron, así, 
no tanto de memorias, y una guía para entender las vidas de dos grandes poetas, 
no obstante su magnífico logro en estas dos funciones; estos libros dilucidaban la con- 
ciencia de la nación. Por lo menos de la parte de ella en que era posible leerlos». Así 
es cómo se escriben unas memorias que valgan para el día del juicio sobre la tierra, 
y que evoquen la visión que unos poetas tuvieran de un paraíso terrenal. En función 
de estas memorias, alguien de la generación posterior puede solicitar al Leviathán que 
abra el fuego sobre ella. 

Pero también la naturaleza de la disidencia como proceso histórico y psicológico ac- 
cede aquí a una definición. La conciencia de la gente de letras en Rusia llega a ser una 
conciencia especial. Ella no puede soportar la autoridad moral de nadie. Sin embargo, 
una situación ambigua poderosamente instalada en la mente, se crea. La gente de le- 
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tras se resigna «a la presencia de un primer secretario del partido, o de un Fúhrer, como 
ante un mal necesario, pero esos mismos interrogan vehementemente a un profeta. Es 
así, se puede suponer, porque la condición del esclavo es menos desalentadora que la 
de alguien moralmente reconocido como un cero a la izquierda. Después de todo, un 
perro caído no debería ser apaleado. Sin embargo, el profeta le pega al perro caído 
no para rematarlo, sino para ponerlo de pie. La resistencia a los golpes, el cuestiona- 
miento de las afirmaciones y acusaciones de un escritor son resultado no de un deseo 
de verdad, sino de la coqueta nimiedad de la esclavitud. Tanto peor entonces, cuando 
la autoridad no sólo es moral, sino también cultural —como en el caso de Nadejda 
Mandelstam». 

La poesía de Brodsky nace con la luz de Leningrado y de la llanura rusa y de los lagos 
que se abren al Báltico y se desarrolla en un exilio que no se sabe si es exilio y en el 
espíritu de una disidencia sin tierra por tanto disipada, de troncos mutilados, sin raí- 
ces. Pero tras ella está una conciencia fuerte cuya arma poderosa es la ironía y el sarcas- 
mo y cuyo estilo es la concreción y la realidad. Entre la realidad y el deseo en este poeta 
en el cual la lucidez mo cede a la melancolía, vence siempre la realidad. Desde que 
abandona Rusia sus versos son evocación con fines testamentarios, pero también volun- 
tad firme de continuar el camino. Desde Ann Arbor escribe en 1972 estos versos donde 
la descripción lúcida del paisaje apenas deja transparentar la evocación de los días re- 
beldes: Se adentra así con sus versos en «el país de los dentistas» y a sí mismo se evoca 
así: «yo, que oculto en la boca! ruinas más asombrosas que el Partenón, / espía, sabotea- 
dor, quintacolumnista/ de una civilización podrida, en el mundo/ profesor de elocuencia, 
vivía, en una residencia junto a la Presnia Roja, donde me ocupaba en martirizar/ a 
los cernícalos locales cada martes. Todo lo que entonces escribía! tenía forma sin reme- 
dio de puntos suspensivos. / Caía, sin desabrocharme,/ en mi cama, y si de noche/ ha- 
llaba una estrella en el techo,/ ella, de acuerdo a las leyes de la combustión,/ se escu- 
rría pronta por mi mejilla a la almohada/ sin darme tiempo a expresar un deseo». No 
es la grandilocuencia sino la mesura de la prosa rusa nacida sobriamente en los años 
veinte, o de la poesía sarcástica y polémica de Mandelstam lo que nutre los versos de 
este poeta de un ambiguo exilio y una distorsionada disidencia cuando se ve «en medio 
de una vida larga o al final de una breve» y cuando «bajas hasta el agua no por el baño, 
sino por/ la llanura gris oscura, desierta, inhumana,/ parecida en el color de los ojos, 
que miran sin pestañear/ a ella, como dos gotas de agua. Como el callar del papagayo». 

Paradójicamente este mismo poeta de la desgarrada actualidad quiso ser el poeta de 
la historia. La reciente y la de los antiguos eslavos, que ahora celebran el milenario de 
su cristianización sin saber dónde colocarlo entre un futuro incierto y un pasado que 
se quiere recibir gloriosamente. Una historia donde descansen uno al lado de otro los 
antiguos eslabos y el reciente mariscal Zukhov vencedor de la última guerra y héroe 
de la Rusia que persigue a los poetas que quieren ser libres. Un Brodsky directo y colo- 
quial quiere estar poéticamente presente en la evocación de esta historia. Toda ella, In- 
cluída la que se contiene en el poético monólogo interior Homenaje a Yalta. Se ha 
establecido un paralelismo entre la poética de Brodsky y la del Eliot de Tierra baldía. La 
realidad es que, admirador del gran poeta inglés, Brodsky sigue otras pautas y busca 
otras fuentes de ironía y de evocaciones ambiguas. Sin ser un poeta saltimbanqui como 
su casi coetáneo Evtushenko, Brodsky es el poeta del humor. Humor ruso tradicional 
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y campesino y humor de la tradición literaria hebraica y árabe, oriental, en suma. El 
poeta que «busca el viaje de vuelta de la especie hacia la soledad» es en realidad un 
sociable que cree en la soberanía de la soledad y la independencia absoluta del arte. 


En su Triste queja la del eslavo Brodsky reinventa una especie de «anábasis» poético 
ruso donde evoca el inmenso territorio ruso, desde el Norte «pastor y labriego», que 
«conduce su rebaño hacia el mar, hacia el Sur, y extiende el frío», hasta el «Mediodía 
claro y frío en el Metesquistán». Introduce en la descripción primero el elemento de 
la oración directa, siri aparente aire lírico, para luego evocar el triste lamento del eslavo 
a través de los tiempos. «El elefante mecánico, enhiesta la trompa,/ aterrizado por el 
ratón negro/ como una barrena en la nieve, escupe, / la bola que le ahoga, atormenta- 
do —como Mahoma-—/ por la idea de mover la montaña./ Cubre la nieve las cimas. 
La reserva celeste! les concede al mediodía la pólvora de sobra./ Inmóviles, las monta- 
ñas transmiten/ su inercia a los cadáveres». El sarcasmo de la tristeza del Asía se cierne 
sobre el destino —en el tiempo y en el espacio, ambos sin límites— de pueblos eslavos. 
El eslavo y el esclavo se asimilan en la «triste queja». «Triste queja la del eslavo/ por 
la noche de Asia. Transida, húmeda, / la carne humana/ ya en el suelo del caravanse- 
rrallo/ Se consume el estiércol, los pies están entumecidos./ Huele a paños húmedos, 
a baño recién utilizado./ Sueños idénticos, como lo son sus capotes./ Tienen más car- 
tuchos que recuerdos./ Y en la boca la amargura de tantos gritos de guerra./ Gloria 
a aquellos que, sin bajar la mirada./ opusieron su resistencia en los años sesenta,/ y 
salvaron a la patria de la vergiienza». La historia del eslavo no es sólo la historia, sólo 
su historia lejana concentrada en el esfuerzo de la última guerra, sino sobre todo es 
lo que cristaliza en la queja del eslavo último. El de la generación de Brodsky, los años 
sesenta. Es su patrimonio de ambición y de gloria y también su forma de dar testimo- 
nio de sí mismo. Asumir una misión mística, pero hecho todo ello con la máxima so- 
briedad lírica tomando el humor por arma e instrumento de navegación poética. 


La queja triste del eslavo de ayer y de hoy es el marco de toda una aventura vital 
y estética. En este marco y en esta aventura cabe también la muerte de Zukhov en la 
evocación de Brodsky con versos escritos en Londres en 1975. Hasta él, en la lejana ca- 
pital inglesa, llega el sonido del viento y la imagen de los nietos del mariscal que acom- 
pañan el ataúd. Pero llega sobre todo el viento. El viento de Rusia que también lleva 
desde siempre la canción triste de los eslavos. Pohod na Sybir, en la imagen del poeta 
rumano Vasile Alecsandri el pasado siglo que ha de proyectarse no sólo sobre los años 
sesenta de este siglo, sino sobre muchas décadas anteriores, sobre casi todas las décadas 
de las Rusias todas. Pero no es el viento el que llega hasta el poeta. El poeta solamente 
«ve», desde lejos lo que ocurre. «El viento no trae hasta mí el sonido/ de las trompas 
guerreras gimientes de Rusia./ Veo el cadáver con todas sus medallas. Zukhov, el fogo- 
so, se va camino de la muerte./ Guerrero al que se rindieron tantas murallas/ aunque 
su espada estaba más embotada que la enemiga, / cuya brillante maniobra en la estepa 
del Volga/ nos trae el recuerdo de Aníbal./ Acabó sus días olvidado, en desgracia, / 
como Belisario o Pompeyo./ ¿Cuánta sangre de soldados derramó! en tierras extrañas? 
¿Los lloró? ¿Los recordó cuando moría! en su blanca cama civil? / ¿Qué les dirá cuando 
se vea con ellos en el reino infernal?». «Yo combatía». Rusia y su gloria encienden así 
al poeta. Pero el mismo fervor de la evocación busca el remanso tranquilizador del hu- 
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mor en que todo acaba para este poeta talmúdico-cristiano-disidente estético y acaso 
mucho más. «Mariscal: el Leteo insaciable tragará mis palabras y tus glorias». 

De vez en cuando el tono apocalíptico emerge del poema. Es el poema de la triste 
canción triste del esclavo. «Una nueva era glaciar, la de la esclavitud! trepa invadiendo 
el globo. Sus morrenas/ configuran los Estados, los recuerdos, los hábitos. / Masculla- 
mos, miramos con gesto enfurrañado y nos convertimos en moluscos en potencia/ ya 
que nadie nos oye...». Pero incluso en la tonalidad del Apocalipsis se insinúa, como 
un gesto de pudor ante el posible arrebato retórico, el sarcasmo de la solución poética, 
«final». «Las banderas acaparan el color de la vergijenza. En el gallinero invadido, in- 
cluso/ las gallinas, a las que la diana sobresalta,/ ponen huevos inmaculados./ Si hay 
oscuridad, no son sino manchas./ Huellas de una liebre salvada de milagro». 


No falta, con todo, en la poesía de Brodsky una aspiración metafísica que confiere 
a su literatura un carácter muy personal entre todo lo que ha producido su generación. 
El trasunto es la búsqueda. Una búsqueda existencial y metafísica. Búsqueda de una 
llegada que no sea la última sino simplemente esto una llegada. Llegada distinta de 
toda otra llegada. De la del libro, de una casa, de una cruzada, de las estatuas del Parti- 
do, de la propia herida de Cristo, de la cruz, del tabernáculo o del templo antiguo. 
Una llegada que sin embargo, se parezca a algo. Por ejemplo a la llama de Prometeo 
y al bastón de Diógenes. Todo ello, «temblando en la tempestad». 


Curioso el destino de este poeta. El cual como Kafka, o como Beckett o como Julián 
Green o lonesco o Cioran y tantos espíritus errantes de la literatura del siglo buscan 
para expresarse un idioma que no es suyo. Un idioma que no se nutra del alimento 
de sus raíces. Buscan un lenguaje que es simplemente norma. Norma lingúiística, que 
dirían los mismos formalistas rusos. Brodsky, original prosista y poeta en la mejor tra- 
dición rusa, parte al abordaje del inglés como idioma que le conduce directamente al 
Nobel. Son los misterios de la poesía del siglo XX. Ella navega con mucho por mares 
nunca antes navegados, como en la metáfora de Camoens. Pero todo esto es algo que 
marca con mayor fuerza esta vez el destino de la disidencia rusa del cual hablábamos 
en nuestro texto sobre «La otra cara de la libertad». Esta vez parece tratarse de un caso 
de «tregua» definitiva. En aquella ocasión decíamos: «Es indudable que el destino de 
los disidentes en el pandemonium de las emigraciones que traducen todo o casi todo 
en «tempestades en vaso de agua», pertenece al dominio de la melancolía. Incluída la 
situación de la lucha en términos poéticos o llevada adelante por los poetas. Por ello, 
con segura intuición, Solyenitsin se opuso en su día tenazmente al destierro. Por ello, 
desde su exilio interior, Sajarov se opone tenazmente y por encima de todo a su propio 
destierro. Pasado y presente son tales en la lucha, no en la melancolía. O traspuesto 
todo en términos poéticos que quisiéramos en esta ocasión resumir: «Antaño y Este Año, 
¿quién irrumpe ya en el escándalo/ En la Academia, en las tabernas, en el circo de 
las nomenclaturas?». + Pero en el caso de Brodsky no es acaso tanto la melancolía, co- 
mo otra cosa lo que rompe la natura y el espíritu de la disidencia. Esta otra cosa puede 
ser la enorme fuerza de adaptación, que pertenece a su ser y a su raza de milenario 
peregrinar. Y quizás en este proceso de adaptación espirimal y estética profunda, lo 
lúcido se enfrenta a lo elegíaco. Y le vence. 


4 Cfr. Jorge Uscatescu, La otra cara de la libertad, ob. cit., p. 88. Jorge Uscatescu 


El proceso Brodsky 


El presente texto fue publicado en la revista Tiempos Modernos de Buenos Atres 
(n.* 2, abril de 1965) y se reproduce por gentileza de su entonces director, Arnoldo 
Liberman. El decreto al cual se alude en las actuaciones es el siguiente: «DECRETO. / 
En la intensificación de la lucha contra las personas que eluden el bienestar común y 
llevan una vida anti-social y parasitaria. Está establecido que los ciudadanos adultos 
hábiles para trabajar que no cumplen con el deber más importante asentado en la Cons- 
titución, es decir trabajar honestamente de acuerdo con su capacidad, que eluden el 
trabajo para el bienestar común, que aprovechan ganancias no producidas por el traba- 
jo, sino surgidas de la explotación de la tierra, de los vehículos automotores, que viven 
acomodadamente o que cometen otros actos anti-sociales que les permiten llevar una 
vida parasitaria, de acuerdo con la decisión de la Corte del Pueblo del Distrito de la 
Ciudad son pasibles de deportación a lugares especialmente seleccionados a este propó- 
sito por un período de dos a cinco años y a trabajos forzados en el lugar de su confina- 
miento penal, junto con el secuestro simultáneo de sus bienes no adquiridos con el 
trabajo. /N. Organtv, Presidente del Presidium del Soviet Supremo del R.S.F.S.R./ 
S. Orlov, Secretario del Presidium del Soviet Supremo del R.S.E.S.R.» 


Sesión de la Corte de Distrito Dzerzhinsky 
de la ciudad de Leningrado 


Primera audiencia de la causa contra Josef Brod- 
sky el 18 de febrero de 1964. 


Presidente del Tribunal: Sra. Savelya. 


Juez: ¿Cuál es su ocupación? 

Brodsky: Escribo poemas. Traduzco. Supongo... 

Juez: No importa lo que usted supone. Párese 
correctamente. No se apoye contra la pared. Mire 


a la Corte. Responda a la Corte correctamente. 
¿Tiene un trabajo permanente? 


Brodsky: Creo que era un trabajo permanente. 


Juez: Dé una respuesta clara. 

Brodsky: Escribía poemas. Creí que serían edi- 
tados. Supongo... 

Juez: No interesa lo que usted «supone». Con- 
teste por qué no trabajaba. 

Brodsky: Trabajaba. Escribía poemas. 


Juez: Eso no nos interesa. Nos interesa saber con 
qué institución estaba usted en contacto. 


Brodsky: Tenía contratos con una casa editora. 


Juez: Entonces responda. ¿Tenía suficientes 
contratos como para vivir? Dénos una lista de ellos 
con las fechas y las cantidades habidas. 


Brodsky: No puedo recordar exactamente. To- 
dos los contratos los tiene mi abogado. 


Juez: Le estoy preguntando a usted. 


Brodsky: En Moscú se publicaron dos libros con 
mis traducciones, (Las enumera.) 


Juez: ¿Cuánto tiempo estuvo trabajando? 
Brodsky: Aproximadamente... 

Juez: No nos interesa «aproximadamente». 
Brodsky: Cinco años. 

Juez: ¿Dónde trabajaba? 


Brodsky: En una fábrica, en expediciones geo- 
lógicas... 
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Juez: ¿Cuánto tiempo trabajó en la fábrica? 

Brodsky: Un año. 

Juez: ¿Qué hacía? 

Brodsky: Era maquinista de una fresadora. 

Juez: ¿Cuál es su verdadero oficio? 

Brodsky: Soy poeta. Y traductor de poesía. 

Juez: ¿Quién le ha reconocido como poeta? 
¿Quién le ha dado un lugar entre los poetas? 

Brodsky: Nadie. ¿Y quién me ha dado un lu- 
gar en la raza humana? 

Juez: ¿Aprendió eso? 

Brodsky: ¿Qué? 

Juez: Á ser un poeta. ¿No trató de ir a una uni- 
versidad, donde se prepara a la gente... donde se 
les enseña?... 

Brodsky: No lo pensé... No pensé que se pu- 
diera lograr con instrucción. 

Juez: ¿Con qué, entonces? 

Brodsky: Pensé que... por medio de Dios... 


Juez: ¿Tiene alguna solicitud que hacer a la 
Corte? 

Brodsky: Me gustaría saber por qué he sido 
arrestado. 


Juez: Esa es una pregunta, no una solicitud. 

Brodsky: Entonces no tengo ninguna solicitud 
que hacer. 

Juez: ¿Tiene la defensa alguna pregunta que 
hacer? 


Abogado Defensor: Sí. Ciudadano Brodsky, 
¿daba usted lo que ganaba a su familia? 

Brodsky: Sí. 

Abogado Defensor: ¿Estuvo bajo tratamiento 
en una institución? 

Brodsky: Sí. Desde fines de diciembre de 1963 
hasta el 5 de enero de este año en el Hospital 
Kashchenko de Moscú. 


Abogado Defensor: ¿No cree que su enferme- 
dad le impide trabajar mucho tiempo en un lugar? 


Brodsky: Quizá. Probablemente. En realidad 
no sé. 

Abogado Defensor: ¿Ha traducido poernas para 
una antología de poetas cubanos? 

Brodsky: Sí. 

Abogado Defensor: Pido a la Corte que se agre- 
guen al expediente de la causa la opinión técnica 
de la oficina del Departamento de Traductores. 
Una lista de los poemas traducidos. Copias de los 
contratos. Y solicito que el ciudadano Brodsky sea 
examinado por médicos para determinar si su es- 
tado de salud le ha impedido tener trabajo per- 
manente. Pido que el ciudadano Brodsky sea pues- 
to en libertad inmediatamente. Creo que no ha 
cometido ningún crimen y que su arresto es ile- 


gal. Tiene residencia permanente y puede presen- 
tarse a la Corte en cualquier momento. 


La Corte se retira a deliberar y luego lee la st- 
guiente decisión: 


«Se somete para que se informe por expertos 
psiquiatras a esta Corte sobre este punto: ¿sufre 
Brodsky alguna enfermedad psicológica e impide 
esto enviar a Brodsky a trabajos forzados en un 
área remota? Remitir los antecedentes de la causa 
a la Milicia para comprobar los contratos de tra- 
bajo de Brodsky...» 


Juez: ¿Tiene que hacer alguna pregunta? 

Brodsky: Tengo una solicitud. Que se me dé 
lápiz y papel en mi celda. 

Juez: Esa solicitud debe dirigirse al jefe de la 
Milicia, 

Brodsky: Se lo pedí y se negó. Solicito lápiz y 
papel. 

Juez: Examinaré su solicitud. 

Brodsky: Gracias. 


Segunda audiencia de la causa contra Josef 
Brodsky (Fontanka 22, salón del Club de los Obre- 
ros de la Construcción), marzo 13, 1964. Cartel: 


«Proceso legal contra el elemento renuente al 
trabajo Brodsky.» 

El informe de los psiquiatras dice: 

«Se observaron síntomas de mente psicópata, 


pero hábil para trabajar. Por lo tanto, pueden to- 
marse medidas de carácter administrativo.» 


El Juez pregunta a Brodsky qué solicitud tiene 
que hacer a la Corte. Es evidente que el acusado 
no ha visto aún la copia de la acusación. Se sus- 
pende la audiencia, y es llevado afuera donde pue- 
de leer la acusación. Se le trae de vuelta, declara 
que algunos de los poemas no le pertenecen. Ade- 
más, solicita que el diario que escribió en 1956, 
cuando tenía dieciséis años, no sea incluido entre 
los documentos de la causa. El diario no es des- 
glosado. El Juez le pregunta por qué cambió de 
trabajo treinta veces desde 1956, y por qué hubo 
intervalos en los cuales no trabajó. 


Sorokin (Fiscal Público): ¿Es posible vivir con 
el dinero que gana? 

Brodsky: Es posible. Desde que estoy en pri- 
sión he firmado un estado de cuenta todos los días 
donde se establece que se han gastado 40 copecks 
diarios en mí. Y he ganado más que 40 copecks 
por día. 

Sorokin: ¿No precisa zapatos y trajes? 

Brodsky: Tengo un traje, uno viejo, pero un tra- 
je de todas maneras. No necesito otro. 

Abogado Defensor: ¿Han aprobado los exper- 
tos sus poemas? 


Brodsky: Sí, fueron publicados en el almana- 
que Por pnmera vez en Idioma Ruso y he leído 
traducciones de los poetas polacos. 


Juez (2/ Abogado Defensor): Se supone que le 
pregunte sobre los trabajos útiles que ha realiza- 
do, y le pregunta sobre sus recitales. 

Abogado: Sus traducciones son trabajo útil. 


Juez: Sería mejor, Brodsky, si explicara a la Cor- 
te por qué no trabajó en los intervalos entre tra- 
bajos. 

Brodsky: Escribí poemas. Trabajé. 


Juez: Pero hubiera podido trabajar al mismo 
tiempo. 
Brodsky: Trabajé. Escribí poemas. 


Juez: Pero hay gente que trabaja en una fábri- 
ca y escribe poemas. ¿Qué le impedía hacer eso? 


Brodsky: Pero la gente no es toda igual. Hasta 
el color de su pelo, la expresión de sus caras. 


Juez: Eso no es un descubrimiento. Todo el 
mundo lo sabe. Sería mejor que explicara cómo 
evalúa su parte en nuestro progresista movimien- 
to hacia el comunismo. 


Brodsky: La construcción del comunismo no sig- 
nifica sólo permanecer al pie del banco de traba- 
jo o cavar la tierra. También significa trabajo in- 
telectual con el cual... 


Juez: Olvídese de las frases rimbombantes. Ex- 
plíquenos cómo intenta organizar su actividad en 
el futuro. 


Brodsky: Quiero escribir y traducir poemas. Pero 
si esto contradice la norma general, tendré un tra- 
bajo fijo y escribiré poemas de todas maneras. 


Juez Tyagly: En nuestro país todo el mundo 
trabaja. ¿Cómo podía usted holgazanear tanto 
tiempo? 

Brodsky: Usted no considera mi trabajo como 
trabajo... 


(El Juez le extiende el artículo del Vecherniy 
Leningrad titulado «Un parásito intelectual», 
que se refiere a Brodsky. Brodsky declara que el 
autor, Lorner, miente: es errónea la edad que le 
atribuye, los poemas no le pertenecen, sus pre- 
suntos amigos apenas sí los conoce o no los como- 
ce para nada.) 
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Juez: Testigo Grudinina. 


Grudinina: Estuve encargada del trabajo de los 
poetas jóvenes por más de diez años. Durante siete 
años fui miembro de la comisión para trabajar con 
autores jóvenes. Ahora me ocupo de los poetas de 
las clases más altas en el Palacio del Pionero y del 
círculo de los autores jóvenes en la fábrica Svetla- 


-na. Á pedido de la editorial compilé y edité cua- 


tro antologías de poetas jóvenes, donde se incluían 
más de doscientos nombres nuevos. Por consi- 
guiente, tengo un conocimiento práctico de la 
obra de la mayoría de los poetas jóvenes de la ciu- 
dad. La obra de Brodsky como principiante la co- 
nozco a través de sus poemas de los años 59 y 60. 
Eran poemas inconclusos, pero contenían ideas e 
imágenes claras, No los incluí en la antología, pero 
consideré al autor talentoso. ' Conocí a Brodsky 
personalmente recién en el otoño de 1963. Des- 
pués de la publicación del artículo «Un Parásito 
Intelectual» en el Vecheniy Lenimgrad llamé a 
Brodsky porque la gente joven me acosaba con pe- 
dídos para que interviniera en el asunto del hom- 
bre calumniado. Cuando le pregunté en qué se 
ocupaba en el presente, Brodsky me contestó que 
estaba estudiando idiomas y que estaba trabajan- 
do desde hacía año y medio en una traducción li- 
teraría. Me quedé con manuscritos de sus traduc- 
ciones para estudiarlas. Como experta en poesía 
y literatura puedo afirmar que las traducciones 
de Brodsky son de excelente calidad profesional. 
Brodsky tiene un talento específico, difícil de en- 
contrar, para traducir artísticamente poemas. Me 
dio un trabajo de 368 líneas de versos; más o me- 
nos, leí 120 líneas de los poemas traducidos por 
él y editados en las publicaciones de Moscú. Por 
mi experiencia personal en traducciones artísticas 
sé que un trabajo de esa proporción exige del autor 
como mínimo un año y medio de dedicación ab- 
soluta, sin contar las molestias que suponen la pu- 
blicación de los poemas y la consulta a los espe- 
cialistas. Como bien se sabe, es imposible saber 
con exactitud el tiempo que requieren estas dili- 
gencias extras. Si evaluamos estas traducciones de 
acuerdo hasta con las tarifas de ediciones más ba- 
jas que he visto con mis propios ojos, Brodsky ha 
ganado ya 350 rublos, y el único problema es 
cuándo todo lo que ha hecho será editado en con- 


l Los versos de Brodsky no han tenido casi publicación en Rusia, de todas maneras muchos de sus poemas 
han circulado en mimeógrafo y formaron sú reputación. «Oí su nombre por primera vez», escribe el crítico 
americano Andrew Fields, «cuando la anciana Ana Ajmatova, el poeta con vida más grande de Rusia, alabó 
su poesía en una conferencia sobre la obra de la nueva generación, y agregó «posiblemente porque escribe 
como yo aunque...» Como poeta Brodsky manifiesta la fuerte influencia de Ajmatova, y también del famoso 
poeta ruso Osip Mandelstam. Sus poemas no son dogmáticos y con un estilo engañosamente accesible; im- 
tenta frecuentemente transmitir las maravillas y delicadezas de la vida de la manera más simple posible...» 
Estas son las últimas lineas del poema de Brodsky titulado Monumento a Pushkin: Una calle vacía / Y 
un monumento a un poeta / Una calle vacía. / Y el canto de la tormenta / Y una cabeza 1! inclipattr 
con lasitud. / —En una noche así / revolverse en la cama / es más agradable | que estar parado / engpedes- 


tales. 
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junto. Aparte de los contratos de traducciones, 
Brodsky me mostró también contratos pata tra- 
bajar en la radio y la televisión, y en estos casos 
el trabajo especificado en los contratos ya ha sido 
realizado pero aún no ha sido pagado enteramen- 
te. Por las conversaciones con Brodsky y con h 
gente que lo conoce, sé que Brodsky vive muy hu- 
mildemente, no gasta en ropas ni en diversiones, 
y pasa la mayor parte de su tiempo en su escrito- 
rio. El dinero que recibe por su trabajo se lo da 
a su familia. 


Abogado: ¿Para poder lograr una traducción 
poética artística, es necesario conocer toda la obra 
del autor? 


Grudinina: Sí, las buenas traducciones, como 
las de Brodsky, exigen el conocimiento de la obra 
del autor y la propia inmersión en su idioma. 


Abogado: ¿Se pagan poco los trabajos sobre tra- 
ducciones en bruto? 


Grudinina: Sí. Cuando traduje a los poetas 
húngaros sobre traducciones en bruto recibía me- 
nos de un rublo (del dinero de antes) por línea. 


Abogado: ¿Es común que los traductores tra- 
bajen con traducciones en bruto? 


Grudinina: Sí, muy común. Uno de los traduc- 
tores más importantes de Leningrado, A. Gito- 
vich, traduce del chino antiguo sobre la base de 
traducciones en bruto. 

Juez Lebedeva: ¿Puede aprenderse un idioma 
extranjero sin la ayuda de nadie? 


Grudinina: Aprendí dos idiomas sola, además 
de aquéllos que aprendí en la universidad. 

Abogado: Aunque Brodsky ignore el idioma 
serbio ¿puede no obstante hacer una traducción 
de alto valor artístico? 


Grudinina: Sí, por supuesto. 

Abogado: ¿No considera que trabajar sobre tra- 
ducciones en bruto es una explotación reprensi- 
ble del trabajo de otro? 


Grudinina: Oh, mí Dios. ¿Por qué? 
Juez: ¿Pero por qué trabajaba aislado? ¿Por qué 
no pertenecía a ninguna sociedad literaria? 


Grudinina: En 1958 quiso entrar en mi asocia- 
ción literaria. Pero había oído que era un mucha- 
cho histérico y no lo acepté; lo rechacé personal- 
mente. Fue un error que mucho lamento. Ahora 
con mucho gusto lo aceptaría en mt asociación y 
trabajaría con él, si lo desea. 


Juez Tyagly: ¿Alguna vez vio cómo escribe sus 
poemas, sí utiliza el trabajo de otra gente? 


Grudinina: No he visto cómo Brodsky se sien- 
ta y escribe. Pero tampoco he visto a Sholojov sen- 
tado en su escritorio mientras escribe. Pero eso no 
significa que... 


Juez: No está bien comparar a Sholojov con 
Brodsky. ¿No le ha explicado a la gente joven que 


el Estado exige que los jóvenes estudien? Brodsky 
sólo concurrió seis años a clase. 


Grudinina: El ámbito de sus conocimientos es 
muy amplio. De eso me convencí cuando leí sus 
traducciones. 


Sorokin: ¿Ha leído su desagradable poema por- 
nográfico? 
Grudinina: No, nunca. 


Abogado: Quiero preguntarle otra cosa, tes- 
tigo... La producción de Brodsky en 1963 es la 
siguiente: poemas en el libro Amanece en Cuba; 
traducción de los poemas de Galezyinsky (por su- 
puesto, aún no publicados); poemas en el libro 
Poetas Yugoeslavos; canciones gauchescas y pu- 
blicaciones en Kosryor. ¿Puede esto considerarse 
como trabajo en serio? 


Grudinina: Sí, sin duda alguna. Es un año lle- 
no de trabajo. Pero ese trabajo recién dará dinero 
en algunos años. Es erróneo juzgar el valor de la 
obra de un autor joven por el monto de las retri- 
buciones que recibe en el momento. Un autor jo- 
ven puede fracasar al principio; puede necesitar 
más tiempo de trabajo. Hay un chiste que dice: 
la diferencia entre un elemento renuente al tra- 
bajo y un poeta joven es que el elemento renuente 
al trabajo no trabaja, pero come. En cambio el 
poeta joven trabaja, pero no come. 

Juez: Objetamos ese planteamiento. En nues- 
tro país todo el mundo recibe la retribución ade- 
cuada a su trabajo, por lo tanto es imposible que 
nadie haya realizado grandes trabajos y recibido 
poco dinero. En nuestro país, donde se demues- 
tra tanta simpatía por los poetas jóvenes, dice que 
pasan hambre. ¿Por qué dice que los poetas jóve- 
nes no comen? 


Grudinina: No quise expresar eso. Indiqué que 
era un chiste en el cual había alguna verdad. La 
renta de los poetas jóvenes es muy Irregular. 

Juez: Bueno, eso depende de ellos. No necesi- 
ta explicarnos eso. Muy bien, aclaró que estaba 
hablando en broma. Aceptamos su explicación. 

Se llama a un nuevo testigo, Yefim Grigorie- 
vich Etkind. 


Juez: Permítanos, su nombre fue pronunciado 
con poca claridad. Etkind... Yefim Gershovich... 
Lo escuchamos. 


Etking (miembro de la Asociación de Escrito- 


" res Soyiéticos, Catedrático en el Instituto Herzen): 


De acuerdo con la naturaleza de mi trabajo social 
y literario, vinculado a la instrucción de los tra- 
ductores principiantes, he tenido ocasión de leer 
u oír traducciones de jóvenes intelectuales. Hace 
un año más o menos tuve la oportunidad de ver 
trabajos de Brodsky. Eran traducciones de los poe- 
mas del famoso poeta lírico polaco Galczynski, 
algunos de cuyos poemas fueron traducidos a 
nuestro idioma. La claridad de la fraseología poé- 


tica, la musicalidad del lenguaje, la pasión y la 
energía de los poemas me provocaron una fuerte 
impresión. También me sorprendió que Brodsky 
hubiera aprendido el idioma polaco solo, sin ayu- 
da de nadie. Leía los poemas de Galczynski en po- 
laco con el mismo entusiasmo con que leía las 
traducciones al ruso. Fue evidente para mí que es- 
taba frente a un hombre de dotes excepcionales 
y —lo que no es menos importante— capacitado 
para el trabajo arduo y perseverante. Tuve mu- 
chas conversaciones con Brodsky y me sorprendie- 
ron sus conocimientos de literamra americana, in- 
glesa y polaca. l 
La traducción de poemas es un trabajo extraor- 
dinariamente arduo que exige tenacidad, conoci- 
miento y talento. En este oficio el intelectual tro- 
pieza con innumerables fracasos y los beneficios 
maternales son asunto de un fumuro lejano. 


Debe darse a Brodsky la opormnidad de traba- 
jar como traductor de poesía, Lejos de cualquier 
ciudad grande, donde no hay ni los libros nece- 
sarios ni el ambiente literario, esto es muy difícil, 
si no imposible. Con su técnica poética, nada de- 
bería impedirle trabajar desordenadamente; pudo 
traducir cientos de líneas, aunque trabajó de vez 
en cuando. El hecho de que gane poco dinero no 
significa que no sea diligente. 

Juez: ¿Pero por qué no pertenecía a ninguna 
colectividad? 

Etking: Vino a nuestros seminarios de traduc- 
tores... 

Juez: Oh, seminarios... 

Etking: Asiste a estos seminanos en el sentido... 

Juez: Suponga que no tengan ningún sentido. .. 

(Risas en la Corte.) 

Juez: Cuando habla de los conocimientos de 
Brodsky, ¿por qué pone tanto énfasis en la litera- 
tura extranjesa? ¿Por qué no había de nuestra l2- 
teratura, la literatura de nuestia patria? 


Etking: Hablé con él como traductor. Por con- 
siguiente, me interesaban sus conocimientos so- 
bre literatura americana, inglesa y polaca. Son con- 
siderables, muy vastos y nada superficiales. 


Smimnov (¡efe de la Defensoría, testigo del £is- 
cal): No conozco personalmente a Brodsky, peso 
quiero decir que si todos los ciudadanos tuvieran 
la misma actitud que Brodsky con respecto a la 
acumulación de los valores mareriales, no se cons- 
truiría el comunismo en mucho tiempo. La inte- 
ligencia es un arma peligrosa para aquellos que 
la poseen. Tada el mundo ha dicha que es inteli- 
gente, cas] un genio. Pero nadie ha dicho qué clase 
de persona es. Se crió en una familia que perte- 
necía al ambiente intelectual, pero sólo tiene seis 
años de instrucción. Preguntemos a los presentes 
si les gustaría tener un hijo que sólo haya concu- 
rrido a la escuela primaria. No hizo el servicio mi- 
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litar porque era el Único sostén de la familia, ¿Pero 
qué sostén? Dicen que es un traductor talentoso, 
pero ¿por qué nadie habla de las exteañas ideas 
que tiene en su cabeza? ¿Y sus versos anti sovié- 
ticos? 

Brodsky: Eso no es cierto. 


Smirnov: Tuvo que cambiar muchas de sus 
ideas. Dudo del informe médico respecto a su en- 
fermedad nerviosa en el hospital, Algunos ami- 
gas influyentes debieran tener urgencia en llevarlo 
y pidieron: ¡Salven al muchacho! Pero debe cu- 
rársele con trabajos fórzados, sólo con trabajos for- 
zados, y nadie lo ayudará, ningún amigo influ- 
yente. No lo conozco personalmente. Lo que sé 
de él lo sé por la prensa. Y he visto el informe 
médico. Desconfía del informe médico que lo li. 
herá del servicio militar. No soy médica, pero des- 
confío. 


Brodsky: Cuando me dispensaron por ser el úni- 
co sostén de mi familia, mi padre estaba enfer- 
mo, había sufrido un ataque al corazón, pero yo 
trabajaba y ganaba dinero. Después estuve enfer- 
mo. ¿Cómo llegó a conocerme para poder hablar 
de mí de esta manera? 

Smimnoy; Revisé su diario personal. 

Brodsky: ¿Con qué derecho? 

Juez: No permito esa pregunta. 

Smirnov: He leído sus poemas. 


Abogado: Había poemas entre los documentos, 
que no eran de Brodsky. ¿Cómo sabe que los poe. 
mas que leyó eran en verdad sus poemas? Porque 
usted se refiere a poemas que no han sido publi- 
cados... 


Smirnov: Lo sé, y eso es suficiente. 
Juez: Testigo Logunov. 


Logunov (delegado director del Ermitage, de- 
partamento económico). No ronozco personal. 
mente a Brodsky. Lo he visto por primera vez aquí 
en la Corte. Vivir como vive Brodsky no se per- 
mite desde hace tiempo. No envidio a los padres 
que tienen semejante hijo. Quiero decir que es 
necesario trabajar, abandonar las afectaciones in- 
telectuales. Entonces los poemas de Brodsky se- 
rían poemas de verdad. Brodsky debe comenzar 
de nuevo su vida. 


Abogado: Los testigos deberían en realidad ci- 
tar hechos. Pero... 

Juez: Podrá expresar su opinión sobre las ex- 
posiciones de los testigos más adelante. 


Denivos (plomera del UNR-20): Na conozco 
personalmeme a Brodsky. Sólo Jo conozco a tra- 
vés de las publicaciones de nuestra prensa. Hablo 
como ciudadano y representante del público, Des- 
pués de leer los artículos de los diarios estaba in- 
dignado con el «abajo de Brodsky. Quise cono- 
cer sus libros. Fui a la librería: no hay ninguna 
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obra de él. Pregunté a mis relaciones si conocían 
a alguien con ese nombre. No, no lo conocían. 
Soy un obrero. Durante toda mi vida sólo cam- 
bié de trabajo dos veces. ¿Y Brodsky? No me sa- 
tisface la declaración de Brodsky de que dominó 
muchos oficios. No se puede aprender ningún ofi- 
cio en tan poco tiempo. La gente dice que Brodsky 
es un poeta o algo parecido. 

¿Por qué no era miembro de ninguna asocia- 
ción? ¿No estaba de acuerdo con el materialis- 
mo dialéctico? Engels dice que el trabajo hace al 
hombre. El no opina lo mismo. Quizá sea muy 
talentoso, ¿pero por qué no encontró su camino 
dentro de nuestra literatura? ¿Por qué no traba- 
ja? Quiero establecer que sus actividades no me 
parecen las de un trabajador. 


Juez: Testigo Nikolatev. 


Nikolaiev (pensionista): No conozco personal- 
mente a Brodsky. 


Quiero decir que he sabido en estos últimos 
tres años la perniciosa influencia que ejerció so- 
bre sus contemporáneos. Soy padre de familia y 
me he convencido por experiencia propia de lo ar- 
duo que es tener un hijo que no trabaja. Más de 
una vez vi los poemas de Brodsky en manos de 
mi hijo. Un poema en 42 secciones y también poe- 
mas individuales. Conozco a Brodsky por el caso 
Umansky. 


Hay un proverbio: «Dime con quién andas...» 
Conocí a Umansky personalmente. Era un ene- 
migo empedernido de la Unión Soviética. Mi hijo 
me dijo además que se consideraba un genio. Igual 
que Brodsky, no quería trabajar. Gente como 
Brodsky y Umansky tienen una influencia perni- 
ciosa sobre sus contemporáneos. 

Me asombran los padres de Brodsky. Es indu- 
dable que están de acuerdo con él. Es evidente 
por la forma de sus poemas que Brodsky puede 


escribir poemas. Pero esos poemas sólo han he- 
cho mal. 


Brodsky no sólo es un elemento renuente al tra- 
bajo, es un elemento militante renuente al tra- 
bajo. Hombres como Brodsky deben ser tratados 
cruelmente. (Aplausos.) 


Juez Tyagly: ¿Considera usted que los poemas 
de Brodsky influenciaron a su hijo? 


Nikolaiev: Sí. 

Juez: ¿Lo influenciaron negativamente? 

Nikolaiev: Sí. 

Juez: ¿Cómo sabe que eran los poemas de 
Brodsky? 


Nikolajev: Tenían una carpeta y en la carpeta 
decía: «Yossif Brodsky». 


Abogado: ¿Su hijo conoce a Umansky? 
Nikolaeiv: Sí. 
Abogado: ¿Por qué piensa que era Brodsky y 


no Umansky el que tenía una influencia perni- 
ciosa sobre su hijo? 


Nikolaeiv: Me refería a Brodsky y a los de su 
calaña. Brodsky escribió poemas vergonzosos y anti 
soviéticos. 


Brodsky: Cíte mís poemas anti soviéticos, Re- 
pita siquiera una línea. 


Juez: No permitiré citas. 


Brodsky: Pero quiero saber a qué poemas se re- 
fiere. A lo mejor no son míos. 


Nikolaiev: Si hubiera sabido que iba a declarar 
en la Corte les hubiera sacado una copia fotostá- 
cia y los hubiera traído conmigo.. 


Juez: Testigo Admoni. Si es posible, con su per- 
miso, su nombre es poco común. 


Admoni (profesor del Instituto Herzen, limgúis- 
ta, catedrático de literatura, traductor): Cuando 
supe que Brodsky había sido citado para compa- 
recer frente a la Corte acusado de ser renuente al 
trabajo, creí que era mi deber dar mi opinión a 
la Corte. 


Creo que tengo razones para hacerlo porque he 
trabajado con gente joven durante treinta años co- 
mo profesor universitario, y porque hace tiempo 
que traduzco. Conozco muy poco a Josef Brodsky. 
Nos saludamos mutuamente, pero dudo que ha- 
yamos intercambiado más de dos frases. Durante 
un año, sin embargo, seguí su trabajo como tfa- 
ductor con gran atención -—sobre la base de sus 
visitas a las veladas de los traductores y sobre la 
base de sus publicaciones—. Sobre sus traduccio- 
nes de Galczynsky, Fernández y otros puedo de- 
cir con absoluta responsabilidad que exigen un tra- 
bajo excepcionalmente arduo de su autor. Supo- 
nen gran habilidad y cultura del traductor. Pero 
no son milagros. Ni la habilidad ni la cultura sur- 
gen por sí solas. Cuando supe hoy —por primera 
vez— que sólo tenía seis años de escuela, fue evi- 
dente para mí que debió realizar un gigantesco 
esfuerzo para poder adquirir la habilidad y la cul- 
tura que posee actualmente. 


Lo que decía Matlakovsky sobre el trabajo del 
poeta puede aplicarse también al traductor del 
poeta: «Para lograr una sola palabra laboriosamen- 
te traslada miles de toneladas de roca impenetra- 
ble». Este decreto, por el cual se juzga a Brodsky, 
está dirigido contra aquellos que trabajan poco, no 
contra aquellos que ganan poco. Elementos re- 
nuentes al trabajo significa que trabajan poco. Por 
lo tanto la acusación de renuente al trabajo con- 
tra Brodsky es absurda. Es imposible acusat a un 
hombre que trabaja como Brodsky de ser renuente 
al trabajo, un hombre que trabaja duro y mucho, 
que no piensa en grandes ganancias, que satisfa- 
ce sólo las necesidades indispensables de la vida 
para poder perfeccionarse en su arte y para crear 
traducciones de gran calidad artística. 


Juez: ¿Qué dijo sobre condenar a aquellos que 
ganan poco? 


Admoni: Dije que el decreto establece que 
aquellos que trabajan poco deben ser condenados, 
no aquellos que ganan poco. 

Juez: ¿Qué quiere decir con eso? ¿Leyó el de- 
creto del 4 de mayo? El comunismo sólo será crea- 
do con el trabajo de millones. 


Admoni: Todo trabajo que es útil a la socie- 
dad debe ser respetado. 


Sorokin (fiscal público): Nuestra gran nación 
está construyendo el comunismo. En los soviéti- 
cos se ha desarrollado una característica primor- 
dial: la alegría en el trabajo útil socialmente. 


Sólo en las sociedades donde eso no existe el 
ocio florece. Brodsky está muy alejado del patrio- 
tismo. Ha olvidado el principio más importante: 
aquel que no trabaja, no come. Pero Brodsky ha 
llevado una vida de elemento renuente al trabajo 
por muchos años. 


En 1956 dejó la escuela y entró en una fábrica. 
Tenía quince años en ese momento. Fue despe- 
dido el mismo año. (Lee la lista de sus empleos 
y señala los intervalos entre sus trabajos perma- 
nentes como periodos de octosidad.) Hemos veti- 
ficado y descubierto que por uno de sus trabajos 
Brodsky recibía sólo 37 mblos; él dijo que recibía 
150, 


Brodsky: Eso era un adelanto. Sólo un adelan- 
to. Parte de lo que iba a recibir más tarde. 


Juez: Silencio, Brodsky. 


Sorokin: Donde Brodsky trabajara, chocaba a 
todo el mundo por su falta de disciplina y disgusto 
por el trabajo. El artículo del Vechernty Lemin- 
grad encontró gran aprobación. Recibieron gran 
cantidad de cartas de gente joven. Condenaban 
ásperamente la conducta de Brodsky. (Lee cartas.) 
Los jóvenes opinan que no hay lugar para él en 
Leningrado, que debe ser castigado severamente. 
Carece del sentido del deber y de responsabilidad. 
Todo el mundo considera un honor servir en el 
ejército. Pero él se escabulló. 


El padre de Brodsky lo envió a una clínica para 
que lo examinaran, y consiguió un certificado que 
una crédula comisión militar aceptó. 

Aun antes de presentarse frente al comisartado 
militar escribió a su amigo Shajmatov: «Trato de 
conseguir que me reciba el Comité de Defensa, 
tu escritorio será un refugio seguro para mis ver- 
sos yámbicos». 


71 


Pertenecía al grupo de aquellos que saludaban 
la palabra «trabajo» con una risa satánica y oían 
con reverencia a su «jefes Umansky. 


Brodsky se había unido a ellos por su odio al 
trabajo y a la literatura soviética. Las palabras y 
las ideas pornográficas tenían gran aceptación en- 
tre ellos. Brodsky llamaba a Shajmatov «sir». Así 
mismo, Shajmatov fue condenado. Y de ese me- 
dío surgió Brodsky. La gente habla del talento de 
Brodsky. ¿Pero quién es esa gente? Gente que se 
parece a Brodsky y Shajmatov. A Brodsky lo de- 
fienden hábiles escamoteadores, holgazanes e im- 
béciles. Brodsky no es un poeta, sino un hombre 
que trata de escribir versos mezquinos. 

Ha olvidado que en nuestro país el hombre 
debe trabajar, debe crear valores: empleos, pan 
o poemas. Debemos obligar a Brodsky a hacer tra- 
bajos forzados. Debemos desterrarlo de nuestra 
heroica ciudad. Es un holgazán, un patán, un há- 
bil escamoteador, un hombre espiritualmente co- 
rrompido. Los admiradores de Brodsky están lle- 
nos de rencor. 


* 


La constancia del alegato del Abogado Defen- 
sor se ha perdido. 


Sus conclusiones fueron: la culpabilidad de 
Brodsky no fue probada. Brodsky no es un ele- 
mento renuente al trabajo, por lo tanto no se le 
pueden aplicar «medios de influencia administra- 
tiva». La importancia del decreto del 4 de mayo 
es muy grande; es un arma para librar la ciudad 
de reales holgazanes y parásitos. Su infundada 
aplicación deshonra el propósito de la ley. La de- 
cistón de la Suprema Corte de la Unión Soviética 
el 10 de marzo de 1963, obligó a la Corte a adop- 
tar una actitud crítica frente a la prueba presen- 
tada y no aprobar un veredicto contra aquellos que 
trabajan, y respetar el derecho del acusado a cono- 
cer los documentos del caso y a presentar prueba 
de su inocencia. Brodsky fue puesto bajo custodia 
ilicitamente desde el 13 de febrero de 1964, y prt- 
vado de las posibilidades de presentar gran canti- 
dad de pruebas. Pero de todos modos las pruebas 
presentadas son suficientes para llegar a la con- 
clusión de que Brodsky no es un elemento renuen- 
te al trabajo. 


Josef Brodsky fue condenado a cinco años de 
trabajos forzados. 


Julio Romero de Torres: La niña de los peines (1922) 


El antiflamenquismo ilustrado 
en La Regenta, de «Clarín»* 


El liberalismo demócrata histórico, aunque de escasa influencia social, porque sus 
accesos al poder siempre resultaron efímeros, tuvo mucha presencia entre las élites cul- 
turales españolas de los siglos XVII y XIX. Las que, al comprometerse en programas o 
posiciones reformistas, repudiarán, indefecublemente, las veleidades de las clases altas 
más tradicionales, su afición a un pintoresquismo tachado de irracional e inculto, a los 
toros, al majismo dieciochesco y, más tarde, al tiempo en que dichas clases se fundían so- 
cialmente con una nueva burguesía, al flamenquismo decimonónico. Esa afición, «re- 
sultona» y de «buen tono», se imponía en la corte, bien avanzado el siglo XIX, entre 
los grupos de influencia económica —nobleza, burguesía y clases medias— protagonis- 
tas de la revolución burguesa moderada. Revolución que ahogaba las expectativas de 
la fracasada de 1868, la «Gloriosa», por su signo conservador y tradicionalista, y que, 
en tiempos de Leopoldo Alas, se sedimentaba, bajo la ortopedia política de la Restau- 
ración y la dirección de Cánovas del Castillo, «béte noire» de «Clarín» y, significativa- 
mente, sobrino del primer escritor vinculado a la defensa ferviente del populismo pre- 
flamenco: Estébanez Calderón. 

Estébanez había iniciado la adhesión entusiástica a cierras manifestaciones de cantos 
y bailes populares, que le servían de deleite intelectual y regocijo sensual a un tiempo, 
como bien muestra en sus Escenas Andaluzas, primer documento literario en el que 
aparecen situaciones y nombres ligados, más tarde, a la historia del cante flamenco. 
Representante de un romanticismo conservador y costumbrista —la otra cara del ro- 
manticismo liberal e ilustrado de Larra— es objeto también, por ello mismo, de las 
temidas críticas higiénicas del asturiano. De él arranca la corriente intelectual román- 
tico-modernista favorable al flamenco, que iremos también describiendo en sucesivos 
artículos. Corriente que, fundida en la generación del 27 con las actitudes progresistas 

que hasta entonces habían sido adversas al cante, terminaría integrándolo, de pleno 
derecho, entre los mitos culturales del clasicismo mediterráneo. 


La herencia anticasticista de la «Gloriosa» 


Cuando Leopoldo Alas, «Clarín», publica La Regenta, tiene 32 años. Esta novela, 
a pesar de su compleja madurez ideológica y estilística, es la obra de un hombre joven, 
cuyos fundamentos intelectuales, de base krausista, sedimentara «Clarín», en Madrid, 


* Las presentes páginas constituyen el primero de los artículos de una serie en la que se analiza la posición 
ante el cante flamenco, adversa o proclive, que han adoptado los intelectuales, en acuerdo con las propias 
corrientes culturales en las que se insertan. La edición de La Regenta que se cita es la de Juan de Oleza. 
Cátedra. Letras Hispánicas. Madrid, 1984. 
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desde la década de los setenta del pasado siglo. En esa época, irrumpe en el mundo 
de la cultura con su quehacer periodístico y literario, con su actitud irónicamente beli- 
gerante contra la ignorancia y el provincianismo, y con un frente contra el que luchó 
con fuerza: la Restauración monárquica y su artífice político, Cánovas del Castillo. En 
los años 80, «Clarín» se instala definitivamente en Oviedo y comienza la redacción de 
la citada novela, tras cuya publicación, en 1885, se iniciaría la etapa de madurez de 
su autor, quien, volviéndose hacia su intimidad reflexiva, convirtió al que había sido 
activo y apasionado combatiente contra la Restauración y sus productos socioculturales 
en un filósofo vocacional y en un más moderado posibilista político. 


Es, pues, el «Clarín» de La Regenta el autor joven que está adherido con fuerza, no 
obstante sus restricciones «a la española», a la defensa del positivismo filosófico y el 
naturalismo literario. Restricciones debidas a una sensualidad subjetivista que le impe- 
día adscribirse plenamente a un absoluto mecanicismo. Aún latían en sus pulsos y bro- 
taban de su razón, en una síntesis de vitalismo intelectualista que él propugnaba, las 
ardientes ideas que habían mouvado la Revolución romántica, liberal y burguesa del 
68, la «Gloriosa», a la que, por encima de los pragmatismos exigentes de una realidad 
que limitó el alcance de aquellos principios, él siempre se mantuvo fiel. El fermento 
ideológico de la «Gloriosa», si bien que fracasado cuando «Clarín» comienza su produc- 
ción literaria, lo acompañaría toda su vida, hasta fundamentar su enfrentamiento inte- 
lectual, ya que no afectivo ni solidario, con los socialistas, quienes, por aquellos mis- 
mos años, iniciaban la estrategia independiente de sus propias organizaciones. Y aún 
lo acompañaban en su última época, de creciente intimismo, cuando su cristianismo 
progresista trataba de tender un puente, por vía regeneracionista y educativa, con las 
nuevas fuerzas obreras. Las que, si bien se apartaban ya del republicanismo burgués 
que antes las dirigiera, y que «Clarín» representaba, conservaron de él su visión cultural 
«redentora» y, en consecuencia, su repulsa por lo flamenco como afición degradante 
y tabernaria. 


Pues bien, en esa corriente de pensamiento de raíz ilustrada, democrática, progresis- 
ta y reformista —que en Oviedo, precisamente, había iniciado para España Jerónimo 
Feijóo, aquel benedictino, «ciudadano libre de la república de las letras»—, corriente 
que «Clarín» defiende y representa paradigmáticamente; en esa coyuntura intelectual 
que lo enlaza, por delante, con el mentado Feijóo, Jovellanos, Cadalso y Larra, y que, 
a su vez, el «provinciano universal» tiende, junto a Galdós, hacia la generación del 98; 
en esos valores de los que la «Gloriosa» hizo, casi a un tiempo, triunfo y olvido, valores 
heredados de una Ilustración teñida de rebelde e irredento romanticismo liberal; en 
ese hilo conductor de pensamiento, y de actitud intelectual, y de talante vital, hay que 
situar el rechazo de «Clarín» hacia el cante flamenco. Más que al cante, que por otra 
parte no debió de conocer en sus formas concretas, «Clarín» se opone, en su novela, 
justamente a una moda, para entonces ya secular, de imitación del populismo por par- 
te de los más acomodados. Moda que, en su tiempo, se había convertido en «flamen- 
quismo», afición de buen tono que desde la corte se difundía, para regocijo de los «snobs» 
de la época, y que a Vetusta había importado el personaje más sandio, maleducado, 
estúpido y maldiciente de toda la obra: Joaquinito Orgaz. 


Este rechazo por lo flamenco no es, por lo tanto, sino la nueva versión del que sus 
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antecesores en ideología sintieron hacia las manifestaciones achuladas del vulgo, hacia 
el populismo y el majismo, hacía curros y manolos... Quienes hacían, por el contrario, 
las delicias de gran parte de las clases altas españolas, prendidas en un rajo y un pinto- 
resquismo popular de guardarropía al que, formalmente, imitaban para su diversión, 
pasando del desdén con que los intelectuales progresistas combatían, desde el siglo XVIH, 
tales aficiones. 


La mala educación de la nobleza, sus octos, vanidades e incultura, las consecuencias 
negativas de su influencia en el desarrollo del pueblo español, están censurándose en 
la literatura española desde la transición entre la Edad Media y el Renacimiento. Acti- 
tud de censura que sí, en sus comienzos, responde a una opción individual (Celestina, 
Lazarillo, humanistas del XVI, Don Quijote...), ya en el XVII forma parte programa- 
da de los planes de reformismo social del Despotismo Ilustrado, desde cuyas posiciones 
se veían coma funestas las afinidades crecientes, sin variación del estado social ni de 
la ignorancia generalizada, entre damas, caballeros y majos. Feijóo contra los prejuicios 
y el atraso de nobles y plebeyos; Jovellanos contra el majismo creciente; Cadalso contra 
la estulticia del señorito juerguista andaluz; Larra contra el adocenamiento y la vulgari- 
dad; Clarín contra el flamenquismo, ya defínido como género en su época..., y todos 
contra los toros, hilvanan las hebras de una actitud que, a fuer de progresista en su 
día, europeísta siempre, combatía todo aquello que sonara a «España cañí». 


En sus críticas sociales, confirman los autores citados la identificación básica de sus 
posiciones, novedosamente reformistas en Feijóo; melancólicamente didácticas en Ca- 
dalso, noble y burgués a un tiempo; más beligerantes en Jovellanos, Larra y Clarín. 
Este último, como tenaz representante del progresismo liberal, en su versión decimo- 
nónica de ardientes revolucionarios demócraras, llamados a continuas los deseos ilus- 
trados de regeneración española. Actitud regeneracionista que culminarían los autores 
de la Generación del 98, críticos, asimismo, del flamenquismo en boga. 


Desde entonces y mediando las vanguardias que inauguran el siglo XX, el recorrido 
histórico del intelectualismo reformista busca otros cauces y caminos, y, en consecuen- 
cia, las posiciones de los progresistas ante la estética flamenca se realizan desde distis- 
tos esquemas conceptuales y desde distintos enunciados culturales, lo que supuso un 
cambio cualitativo, evidente y definitorio, en la nueva estimativa que del cante se haría 
a partir de la Generación del 27. 


El «antiflamenquismo», un tema estructurador es La Regenta 


El antiflamenquismo en La Regenta significa más allá de la simple manifestación oca- 
sional del rechazo que «Clarín» sentía por aquella nueva moda, para convertirse en uno 
de los temas que estructuran la sintagmática ideológica de la narración, polarizada en 
el enfrentamiento de las «dos Españas». Antagonismo candente para el autor, quien re- 
dactaba La Regenta asumiendo con dolor la definitiva derrora de los ideales progresis- 
tas del 68, cuya crítica tampoco elude en la pobre representación que de ellos hace por 
medio de Don Pompeyo Guimarán. Y ese enfrentamiento aparece figurativizado, en 
superficie, en la oposición de los valores que se vierten en Don Pompeyo y Joaquinito, 
si bien ambos satirizados —la obra es una negación global de una época y de un siste- 
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ma, aunque su crudeza varíe de intensidad según las posiciones del autor—, sin duda 
tales valores aparecen modalizados de distinta manera en el propio discurso: afectiva- 
mente, en el caso del infeliz ilustrado; rotundamente desdeñados, en el del flamenqui- 
to imitador de la moda cortesana. 


Nobles, burgueses, manolos y flamencos 


Servilismo imitador, en general, propio del provincianismo vetustense, que «Clarín» 
critica, con ferviente aplicación, en todas sus manifestaciones. Y que, en el caso concre- 
to de la imitación que Joaquín hace de la moda flamenca, se introduce con una inequí- 
voca referencia al «retintín manolesco» de los gestos y acentos del muchacho, lo que 
nos remite a la moda del majismo dieciochesco que lo precedió. La nueva afición fla- 
menca aparece en la corte, en los años setenta, como herencia del «populismo típico 
de un sector importante de la aristocracia española probablemente originado en la gran 
nobleza terrateniente andaluza y trasladado con ella a Madrid» (Cp. VI. N. 43). 


La crítica contra esa afición de una inculta nobleza, castiza, populista y antieuropea, 
que vivía entre «frailes, toreros y manolas», según el propio «Clarín» describe en La Re- 
genta (371.1), estuvo ya presente, como ya más arriba dijimos, en el ilustrado reformis- 
ta por antonomasia, Gaspar Melchor de Jovellanos, quien en sus epístolas A Armesto, 
manifiesta su aversión por aquellas preferencias, censurando a un noble ignorante, fer- 
voroso aficionado a los toros y vestido a lo majo, como un jeque plebeyo: 


¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas 
de pardomonte envuelto, con patillas 
de tres pulgadas, afeado el rostro, 
magro, pálido y sucio, que al arrimo 

de la esquina de enfrente nos acecha 
con aire sesgo y baladí? Pues ese 

es un nono nieto del Rey Chico. 


...Sus dedos y sus labios 

del humo del cigarro encallecidos, 

índice son de su crianza... 

...Nunca sus viajes 

más allá de Getafe se extendieron 

fue antaño allá por ver unos novillos 

junto con Pacotrigo y la Catamba.. 

...¡Qué mucho, Arnesto, si del Padre Ástete 

ni aun leyó el catecismo! Mas no creas 

su memoria vacía. Oye, y diráte 

de Cándido y Marchante la progenie; 

quién, de Romero o Costillares, saca 

la muleta mejor, y quién más limpio 

hiere en la cruz al bruto jarameño. 
...¿De qué sirve 

la clase ilustre, una alta descendencia, 

sin la virtud?... 

¿Es esta la nobleza de Castilla? 

¿Es este el brazo, un día tan temido, 

en quien libraba el castellano pueblo 

su libertad? ¡Oh vilipendio!... 
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La misma actitud muestra Cadalso al describir la mentalidad deficiente y las ocupa- 
ciones embrutecedoras de aquel señorito gaditano, ejemplo de desidia, deshonra de 
las sobrias virtudes y de la aplicación industriosa de sus mayores. La descripción de este 
sujeto, nuevo y típico producto de su clase, culmina con la aparición del tío Gregorio, 
oficiador de una fiesta con gitanos, cantos y bailes, a la que Nuño, trasunto literario. 
del propio Cadalso, asistió para su desgracia. Es en la Carta VII, de las Cartas Marrue- 
cas, donde aparece este precedente literario, un siglo anterior a «Clarín», de la censura 
ilustrada hacia las «juergas» que se organizaban entre caballeros y plebeyos andaluces. 
Fiesta similar a las que, mucho después, se reconocerían como flamencas, es la que cuenta 
haber vivido el español a su amigo Gazel, quien, a su vez, la describe, tal como Nuño 
se la expuso, a su maestro Ben-Beley: 
Me acuerdo que yendo a Cádiz, donde se hallaba mi regimiento de guarnición, me extravié 
y me perdí en un monte. Iba anocheciendo, cuando me encontré con un caballerete de hasta 
22 años, de buen porte y presencia. Llevaba un arrogante caballo, sus dos pistolas primorosas, 


calzón y ajustador de ante con muchas docenas de botones de plata, el pelo dentro de una rede- 


cilla blanca, capa de verano caída sobre el anca del caballo, sombrero blanco finísimo y pañuelo 
de seda morado al cuello. 


Después de dejar constancia de esta estampa, Cadalso pone de manifiesto, a lo largo 
de la conversación, la ignorancia del mozo, quien despreciaba, uno por uno, a aquellos 
de sus parientes de loables ocupaciones en las armas y en las letras... De modo que, 
extrañado, le pregunta Nuño por sus primeras lecciones: «Ninguna... Ya sabía yo leer 
un romance y tocar unas seguidillas; ¿Para qué necesita más un caballero?». Síguele 
hablando el sujeto de sus hazañas, entre las que se contaba haber vareado como a toro 
de diez años a un su dómine que quiso enseñarle honduras, mientras todos gritaban 
«¡Viva el señorito!». Y hasta el Tío Gregorio, hombre de pocas palabras, lo alabó: «¡Lo 
ha hecho uzía como un ángel del cielo». Y es que la opinión del Tío Gregorio, carnice- 
ro hampón y maleante, «de voz ronca y hueca, patilla larga, vientre redondo, modales 
ásperos, frecuentes juramentos y trato familiar», era muy estimada por todos los caba- 
lleros de por allá, quienes se disputaban con la espada el regalo de su compañía para 
las ocasiones de comer, fumar, jugar y cantar. 


Llegado al cortijo del abuelo y reunidos con otros caballeros de «la misma edad, clase 
y crianza», comenzó la juerga nocturna bien oficiada por el Tío Gregorio, quien, con 
la compañía de gitanos y gitanas de toda edad, hacía cigarros dándolos encendidos a 
los caballeritos, atizaba velones, decía el nombre y el mérito de cada gitana, llevaba 
el compás con las palmas de las manos cuando bailaba alguno de sus más apasionados 
protectores y brindaba a sus saludes... «Contarte los dichos y hechos de aquella acade- 
mia —sigue contando Nuño— fuera imposible, o tal vez indecente; sólo diré que el 
humo de los cigarros, los gritos y palmadas del Tío Gregorio, la bulla de todas las vo- 
ces, el ruido de las castañiuelas, lo destemplado de la guitarra, el chillido de las gitanas 
sobre cuál había de tocar el polo para que lo bailase Preciosilla, el ladrido de los perros 
y el desentono de los que cantaban, no me dejaron pegar los ojos en toda la noche. 
Llegada la hora de marchar, monté a caballo, diciéndome a mí mismo, en voz baja: 
¡Así se cría una juventud que pudiera ser útil si fuera la educación igual al talento! 
Y un hombre serio, que al parecer estaba de mal humor con aquel género de vida, 
oyéndome, me dijó con lágrimas en los ojos: —SÍ señor». 
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Todavía «Clarín», en 1882, al caracterizar el habla de ciertos personajes de La Deshe- 
redada, de Galdós, en La Literatura en 1881 (327.1), relaciona la comunión de pueblo 
y nobleza en punto a las aficiones que los homologan, como pudieran haberlo hecho, 
más de un siglo antes, Jovellanos o Cadalso: «...el lenguaje de ese pueblo bajo, embru- 
tecido, como parte de nuestra nobleza, por los toros y la vida flamenca...». Pero en 
1886, en un pasaje de Un viaje a Madrid, ya habla de la aparición del flamenco en 
un marco que rebasa el de la tradicional relación festiva entre aristocracia y pueblo, 
para situarse como moda en ciertas «sociedades del arte»: 


Cuando yo me marché de Madrid, hace tres años, predominaba, si no en el arte, donde de- 
biera estar el arte, el género flamenco. En los carteles de teatro se leía: «¡Eh, eh, a la plaza! 
Torear por lo fino» y cosas así, todo asunto de cuernos, chulos y cante; vengo ahora y me encuen- 
tro con cante, chulos y cuernos; los carteles dicen: «¡Viva el toreo! ¡Olé tu mare!», y gracias por 
el estilo (327.1). 


Ya no se trata solamente de una afición que cundiera en una sociedad estamentaliza- 
da, hasta entonces, entre aristocracia terrateniente y pueblo llano. En las últimas déca- 
das del siglo, ya la nobleza urbana y la burguesía conservadora estaban culminando 
el proceso de su propia revolución, iniciada en el siglo anterior, y se confundían en 
sus modos, costumbres y maneras, influyéndose mutuamente e influyendo en los cír- 
culos del día. En La Regenta aparece la afición al flamenco ya en este nuevo contexto 
social del Madrid de la Restauración, donde los provincianos pacatos lo aprendían y 
desde donde, en sus lugares de origen, caso de Joaquinito, lo difundían. 


Joaquinito, el flamenco, frente a Guimarán, el ilustrado 


«Clarín» conoció un Madrid teñido de moda flamenca hacia 1875 —«Empezaba en- 
tonces el llamado género flamenco a ser de buen tono en ciertos barrios del arte y en 
algunas sociedades» (327.1) —, en la llamada Edad de Oro, cuando ya Silverio Franco- 
nettí, siguiendo probablemente una tradición de italianos en España que se dedicaban 
a regentar los cafés, había introducido el cante como espectáculo en estos lugares de 
expansión, con un éxito tal que Joaquinito se lamenta de que en Vetusta no existieran, 
como en Madrid, donde él los había conocido, lugares tan elegantes como Fornos, La 
Taurina y El Puerto, «donde se cenaba por todo lo flamenco». 


Cuando «Clarín» pasa, después de habernos presentado con rasgos inequívocos al ine- 
fable retoño de Orgaz, a describir directamente el género flamenco, ya lo espacializa 
como moda urbana, al gusto de «la clase», mezcla de aristócratas aburguesados, bur- 
gueses que compraban títulos y clases medias con buenas relaciones. Las que buscaba 
Joaquín, típico producto de las últimas y que pasaba sus meses de vacaciones cultivan- 
do el trato de las familias «ricas o nobles de Vetusta». Aportaba, para ello, sus conoci- 
mientos sobre el flamenco como mérito principal, porque si «en Madrid era uno de 
tantos, en Vetusta no podía temer más de cinco o seis rivales imitadores de semejantes 
mancras». 


«El mediquillo vestía pantalón muy ajustado, y combinaba sabiamente los cuernos 
que entonces se llevaban sobre la frente con los mechones que los toreros echan sobre 
las sienes, Su peinado parecía una peluca de marquetería». Como la intención de Joa- 
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quín era casarse con una muchacha rica, «ella aportaría la dote y él su figura, el título 
de médico y sus habilidades flamencas». (327.1). 


A través de este personaje, enfrentado éticamente a Don Pompeyo, «el buen ateo» 
de Vetusta, que se escandalizaba ante la desvergúenza irreverente y flamenca del mo- 
z0, hace funcionar Clarín el recorrido narrativo de un tema objeto de su crítica, como 
lo es en general de la de los intelectuales ilustrados: su aversión a la imitación provin- 
ciana de las modas de la corte, a menudo populistas, en este caso flamencas, por parte 
de los nuevos «pollos», adláteres de la nobleza y especie aún más estúpida que los de- 
nostados, en el siglo anterior, «eruditos a la violeta». 

«Clarín», en La Regenta, crea, entre tantos otros, estos dos personajes, figurativiza- 
dos en Joaquín Orgaz y en Don Pompeyo, a los que enfrenta en sus respectivos «roles» 
En el primero condensa todas las negaciones de la oquedad sin fondo de un retoño 
de clase media, achulado y maleducado en sus años de estudiante, juerguista en Ma- 
drid, y que en Vetusta encontraba un lugar de segundón, merced a su frívola disposi- 
ción, en las reuniones «de la clase». La afición al flamenco de este personaje funciona 
en la estructura narrativa como el factor más caracterizador de su definitiva y estúpida 
vaciedad. Ninguno más adecuado para convertirse, manipulado por otros, en el opo- 
nente de Don Pompeyo, ya que capacidades para la iniciativa, siquiera fuese para la 
malicia interesada que logró destruir al ateo, medio a su vez en el plan para la aniquila- 
ción del Magistral, no poseía Joaquinito. Pero sirve bien de peón, movido por Mesía, 
oponente de De Pas. De este modo, podemos afirmar que la oposición entre «el fla- 
menquito indecente», aceptado entre «la clase», y «el buen ateo», más ignorado que 
repudiado, funciona como oposición secundaria en la estructura narrativa de la novela, 
cuyo antagonismo central representan Fermín de Pas, el Magistral ambicioso y Alvaro 
Mesía, el zafio de alma y pulcro seductor. Pero los protagonistas centrales están movi- 
dos a la rivalidad por la posesión de un objeto que ambos desean, doña Ana Ozores, la 
Regenta, mientras que la oposición que enfrenta a Don Pompeyo y Orgaz se sitúa en 
el nivel de los valores clarinianos, de la ideología como referente, en cuyo análisis en- 
contramos las razones de su aversión al flamenquismo con el que adorna y califica a 
Joaquín Orgaz. 

La censura por la afición al flamenco que «Clarín» hace figurar en Joaquinito, a la 
que opone su adhesión afectiva, sin dejar de ser satírica, por Guimarán, el incrédulo 
ilustrado y convencionalizado de Vetusta, se inserta en los paradigmas profundos que 
cruzan de valores negativizados, disfóricos, la novela. Se dilucida en el nivel narrativo 
en que se da cuenta de lo inconsistente o lo superficial, o lo anodino que impera en 
las costumbres de la sociedad vetustense: entre otros temas, el de las modas «snob» a 
las que se entregaban los frívolos imitadores de juerguistas cortesanos. Así, remedando 
en el gesto a «Zamacois, Luján, a Romea, el sobrino, a todos los actores cómicos de 
Madrid, donde acababa de licenciarse en Medicina» (325.1), aparece Orgaz por primera 
vez en la novela, como un «pollo sietemesino», vocinglero y murmurador, que dice la 
primera palabra sobre el escándalo que acecha a la Regenta. Mientras el digno «padre 
del deslenguado, que estaba presente y admiraba la desfachatez de su hijo, adquirida 
positivamente en Madrid y muy a su costa», contenía la caída de babas «y guiñaba un 
ojo a un amigo. No cabía duda que los chicos sólo en Madrid se despabilan. Caro cues- 
ta, pero al fin se tocan los resultados» (326-7.I). 
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Así, pues, la función que la afición al flamenco del de Orgaz cumple en la novela 
va más allá de la simple manifestación del antiandalucismo clariniano. Pensamos que 
tiene una finalidad estructural nada gratuita, puesto que tal afición, que define sobre 
todas otras al de Orgaz, es la más adecuada para oponerlo a Don Pompeyo, personaje 
que aparece ideológicamente adscrito a posiciones que profesara el propio autor, am- 
bos identificados con la corriente cultural que había defendido los principios de la Re- 
volución del 68: | 


Cuando estalló la Revolución de Septiembre, Guimarán tuvo esperanzas de que el librepensa- 
miento tomase vuelo. Pero nada. ¡Todo era hablar mal del clero!... Y nada más: a eso se había 
reducido la revolución religiosa en Vetusta, como no se cuente a los que comían de carne en 
Viernes Santo (208.11). 


Decepción que no podía ser sino la del propio autor, porque, para Leopoldo Alas, 
un día no muy lejano, aquella revolución, «digna de musa épica», había significado 
el planteamiento serio, por primera vez en España, de todos los problemas que «la li- 
bertad de conciencia había ido suscitando en los pueblos libres y cultos de Europa» (31.1). 
En 1878, recordaba «Clarín» que en aquellos años de plenitud, en los que él mismo 
abría los ojos de la inteligencia (tenía 18 años en el 68), llegó a pensar que España ten- 
dría al fin su oportuniad histórica, a juzgar por el movimiento renovador, por la vitali- 
dad inédita en torno. Pero no fueron los resultados tan brillantes como las expectativas, 
acaso porque el pueblo, entusiasmado, sí, con aquellas ideas, que ondeaban junto a 
sus banderas, no conocía realmente su alcance, no asimiló la victoria... y aquel «desper- 
tar de un día esplendoroso», quedó reducido, triunfante la Restauración, al desencan- 
to, a la amargura, a la tibia esperanza de que los frutos de las semillas del progreso 
madurarían, «en el seno de la intrahistoria, hacia un futuro lejano, pero inevitable» 
(32.1). Los antecedentes del regeneracionismo noventayochista, el hilo conductor del 
pensamiento progresista español, al que ya nos hemos referido, encuentra en «Clarín» 
uno de sus fundamentos más sólidos y perdurables. 


En este estado de rabia por el presente, y poco antes de adoptar definitivamente una 
posición posibilista que le llevó a participar, junto a Castelar, en la política de la Res- 
tauración, «Clarín» escribe La Regenta, y crea en el personaje de Don Pompeyo, la cara 
satirizada de su propio fracaso, incluso y sobre todo el del absurdo de la lucha anticleri- 
cal en un país en el que «había catolicismo, pero no católicos» (421.11). La ingenua creencia 
del ateo de Vetusta de que podría hacer valer su verdad —verdad que nos ofrece «Cla- 
rín» más bien como terco y mostrenco ¿onvencimiento— en un mundo al que no le im- 
portaba verdad alguna, lo conduce al fin a ofrecer públicamente el espectáculo del aban- 
dono de todos sus principios, vanamente mantenidos en vida porque los humilló, ante 
todos, en la hora clave de su muerte. 


Se ha destacado el hecho de que Don Pompeyo, «el buen ateo», y Camoirán, «el 
buen obispo», son los personajes menos maltratados de la novela. Pero Don Pompeyo 
como personaje está radicalmente negado, lo que no acontece en ningún momento con 
Camoirán, cuya negatividad, sí tuviera la que la crítica le atribuye, está fundamentada 
fuera del discurso narrativo. Guimarán, por el contrario, está ridiculizado por la corro- 
siva ironía glariniana en el mismo discurso, está parodiado en sus creencias, humillado 
al final de su vida con paradójica saña, si se tiene en cuenta la afinidad ideológica con 
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su autor. La más suave ironía, como la empleada en la expresión «el buen ateo», moda- 
liza en el mismo paradigma significativo que «el pobre hombre» o «infeliz sujeto», y 
califica la fundamental ignorancia de Guimarán, rasgo negativo que resta, en definiti- 
va, valor a sus convicciones. La diferencia entre Don Pompeyo y «Clarín», aparte de 
que Leopoldo Alas nunca fuea ateo, por más que participara del anticlericalismo repu- 
blicano con superior beligerancia, es que el personaje clariniano no tiene la cultura de 
su autor, su capacidad intelectual para el análisis, para la reflexión o la autocrítica, y 
está por ello, a pesar de colocarse en el mismo flanco ideológico, rigurosamente 
parodiado... 

«Era como un oso viejo, ciego y con bozal que anduviese domesticado, de calle en 
calle, divirtiendo a los chiquillos» (203.11)... Don Pompeyo no creía en Dios, pero creía 
en la Justicia. En figurándosela con J mayúscula, tomaba para él cierto aire de divini- 
dad, y, sin darse cuenta de ello, era idólatra de aquella palabra abstracta... La Justicia 
le obligaba a reconocer que el actual obispo de Vetusta, Don Fortunato Camoirán, era 
un varón virtuoso, digno... equivocado de medio a medio, pero digno. ¿Tenía un ideal? 
Pues Don Pompeyo le respetaba... Don Pompeyo no leía, meditaba. Depués de las obras 
de Comte (que no pudo terminar), no volvió a leer libro alguno; y en verdad, él no 
los tenía tampoco... Pero meditaba» (208.11). 


Quizá, con aquella crítica al idealismo grotesco de Don Pompeyo justificaba intelec- 
tualmente su autor la necesidad de una actitud posibilista, la que él mismo no tardaría 
en adoptar al integrarse en el mismo sistema que quería seguir combatiendo. Partiendo 
de similares valoraciones, mientras la de «Clarín» es la posición de quien maneja inte- 
lectual y críticamente los resortes de la situación, y opta en consecuencia, Don Pompe- 
yo es un ignorante utópico que no es capaz de percibir, ni tan siquiera, las limitaciones 
de su propia vanidad, la que al fin lo pierde al dejarse engañar, instrumentalizar, por 
los cínicos aduladores que, en propio provecho, lo utilizan con ventaja... 


Perfectamente calculado aparece, por lo tanto, el enfrentamiento ético entre este per- 
sonaje y el de Orgaz: sin salirse del mundo de mediocridades que La Regenta revela, 
nada mejor para oponerse al progresismo idealista, que figurativiza una corriente cul- 
tural europeizante, que el flamenquismo achulado, en quien se vuelven paradigmátt- 
cos todos los tópicos de la estrechez mental castiza y costumbrera. Se está representan- 
do una lectura, elemental y provinciana por sus dos extremos, de la oposición entre 
las dos Españas que cuajaban, una frente a otra, a lo largo del siglo. No es de extrañar, 
pues, que «Clarín», al enfrentar a sus dos personajes, critique, con superior desprecio, 
el flamenquismo del de Orgaz: es, precisamente, el ropaje que ha elegido para presen- 
tárnoslo en toda su estulticia e irreverencia insolente, capaz de escandalizar la sensibili- 
dad quijotesca del ateo: 


Perfectamente —dijo Joaquinito Orgaz de p y p y doble— y se puso en pie para hacer una 
pirueta flamenca... Creía Joaquín que en casa de un ateo de profesión, de un loco, en otros 
términos, la buena crianza estaba de más. Don Pompeyo se quedó mirando a Orgaz asombrado 
de su desfachatez...» (224.11). | 


Y más aún. El momento elegido para la exposición detallada de las mojigangas fla- 
mencas del de Orgaz, que siempre reservaba para lucirlas a los postres, en las reuniones 
sociales, viene a colmar las náuseas con que el estómago de Don Pompeyo está recha- 
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zando, a fuerza de nervioso y emocionado, los bocados de aquella cena en la que se 
le engañaba para «restaurarlo» como socio del Casino, donde hacía falta como pieza 
indispensable para la conjura contra el Magistral. Allí se discutía, por envanecer a Don 
Pompeyo, acerca de religión, de ateos progresistas, de teólogos laicos, del cielo y de 
la tierra... Joaquín se sintió «motivado» para opinar «por lo flamenco»: 


Die —grito Joaquín— sí en la otra vida no hay cante o es cante adulterado, ? renuncio 
más allá! 


Y dio un salto sobre la mesa, agarrándose a una columna y comenzó un baile flamenco con 
perfección clásica. No faltaron jaleadores, y sonaban las palmas mientras cantaba el mediquillo 
con voz ronca y melancolía de chulo: 


Es una cooosa 

que maravilla, mamá 
ver al Frascueeelo 

la pantorrilla, mama... 


Don Pompeyo sentía escalofríos. ¡Qué degradación! Meditaba y veía dos Orgaz hijo sobre la 
mesa. 

Me han embriagado con sus herejías... quiero decir... con sus blasfernias —dijo al Marquesi- 
to, que callaba pensando que todo aquello era muy soso sin mujeres. 


Joaquín gritó: 


— Allá va una a la salud de Don Pompeyo. 

Y comenzó una copla impía y brutal, alusiva a una sagrada imagen. 

— ¡Alto ahí, señor mío! —exclamó indignado el buen Guimarán al oír el penúltimo verso—. 
Mi salud no necesita de semejantes indecencias: y lo que ustedes hacen con tamañas blasfemias 
indecorosas es la causa, el caldo gordo del clero; porque tenga usted entendido, joven inexperto 
y procaz, que por el mundo han pasado muchas religiones positivas, y hoy se ha creído esto y 
mañana lo otro; pero de lo que nunca han prescindido los pueblos cultos, ni ahora ni en la anti- 
gúedad, es de la buena crianza, y del respeto que nos debemos todos. 

— ¡Bien, muy bien! -——dijeron todos, incluso Joaquín. 

—Y yo estoy cansado de que se me tome a mí por un iconoclasta; sí, iconoclasta soy, pero 
iconoclasta del vicio, apóstol de la virtud y heresiarca de las tinieblas que envuelven la inteligen- 
cia y el corazón de la humanidad. 

— ¡Bravo!, ¡bravo! 

— Y si por alguien se ha creído que yo puedo fraternizar con el escándalo, aunarme con la 
desfachatez y adherirme a la orgía, protesto indignado, que a muy otra cosa he venido aquí. 
(236.1. 


Folklore y flamenco en La Regenta; niveles de valoración 


Se evidencia desde luego, cono ya hemos ido mostrando, que la crítica antiflamenca 
de «Clarín» va dirigida antes contra una moda que él consideraba castizamente reaccio- 
naria que contra el cante propiamente dicho. El no conocer el género como tal pensa- 


2 El tema de la adulteración del cante, apuntado aquí por «Clarín» y expuesto con detalle por su contem- 

poráneo Antonio Machado y Alvarez, «Demófilo», se convirtió, a partir de entonces, en la punta de lanza 
del purismo flamenco. Lo he analizado en mi trabajo Cante Flamenco-Cante Minero. Una interpretación 
sociocultural. 
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mos que es la causa de que no lo oponga, en su ética y en su estética, al folklore popu- 
lar —como haría, algunos años después, Francisco Rodríguez Marín— , que sí aparece 
altamente valorado en la novela. Es contra el aparato social e ideológico que soportaba 
y difundía el flamenco contra el que Leopoldo Alas se dirige, y, por lo tanto, es en 
este plano en el que sitúa la oposición entre Joaquín y Don Pompeyo. Del propio Or- 
gaz dice: «No era tonto, pero la esclavitud a la moda le hacía parecer más adocenado 
de lo que acaso fuera». Y no había reunión de la sociedad en Vetusta en la que Joa- 
quín, a los postres, no luciera, mientras Paco Vegallana lo hacía cantando ópera, sus ha- 
bilidades cantaoras, o sus chistes flamencos que hacían las delicias de la Marquesa (573.1). 
A juzgar por el tratamiento que el cante recibe en la novela, podemos concluir que 
es el de «Clarín» un rechazo cultural, ideológico, un «a priori» en su escala de valores. 
Así dice también Gramberg ? que el «anti-andalucismo, la inquina de Clarín» se diri- 
ge contra lo artificial de la «pose» andaluza, la ridícula obligación que parecían sentir 
tantos «graciosos» andaluces de su tiempo de conformar una «estampa». 

En efecto, cuando habla de los cantes de Joaquín nunca los concreta en sus nombres 
específicos: se limita a las determinaciones indefinidas o genéricas, puesto su interés, 
sobre todo, en lo grotesco y adocenado del personaje, en el conjunto que resulta de 
sus aspavientos flamencos. Así, cuando Joaquín considera —insinuando en latín maca- 
rrónico posibles debilidades de la Regenta— que ha llamado la atención admirativa 
de los murmuradores del casino, aprovecha para 


coronar el edificio de su gloria cantando afgo nuevo. * Se puso en pie, estiró una pierna y can- 
tó, como él decía: 


Abreme la puerta, 
puerta del postigo...» (329.1) 


Más adelante, Joaquín vuelve a protagonizar la escena con ocasión de su arte, co- 
menzó «un bale flamenco, ? mientras cantaba el mediquillo con una voz ronca y me- 
lancolía de chulo». | 


El único cante al que «Clarín» se refiere concretándolo por su nombre, quizá el único 
que conocía de entre los que para entonces formaban parte del repertorio flamenco, 
es el cante de la malagueña, una forma expresiva que se había hecho flamenca, pero 
que estaba particularmente imbricada en el folklore popular del que procedía. El moti- 
vo del cante por malagueñas aparece descrito por «Clarín» como una especie de huída 
—pienso que, en este caso, no consciente, a diferencia del de la oposición Joaquín-Don 
Pompeyo— del cante flamenco, connotado negativa y peyorativamente, al canto folk- 
lórico, muy importante en la estimativa clariniana, aunque no sea en este plano, repe- 
timos, en el que plantee su negación de lo flamenco. Cuando habla de las malagueñas, 
está humanizado, proyectado hacia la trascendencia, el entorno físico y psíquico, des- 
pojado de la careta esperpéntica con que se dibuja el «flamenquismo» de imitación del 
mediquillo. Al que, curiosamente, sólo le consiente su autor un destello de melancóli- 
ca tristeza, precisamente cuando, sintiéndose segundón en los favores de Obdulia, can- 
taba tiernamente por malagueñas. 


3 485.11. Citado por Oleza. 
4y5 La cursiva es nuestra. La deixis para mostrar el cante es, como puede verse, indeterminada. 
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En uno de los escasos momentos de plenitud afectiva que vive en la novela Fermín 
de Pas, quizá el único de equilibrio y felicidad que le concede «Clarín» al atormentado 
Magistral, son las notas por malagueñas de su criada Teresina, las que contribuyen a 
confirmar la diáfana paz espiritual y el goce sensual que invade al enamorado de Ana, 
«su hermana del alma»: 


Cuando oía, desde su despacho, muy temprano, el «Santo Dios, Santo Fuerte» que cantaba 
como si fueran malagueñas Teresina, que hacía la limpieza allá fuera, tentaciones sentía de can- 
tar él también. (289.IT). 


Más adelante, esta misma experiencia gozosa se repite en Ana Ozores, la que, satis- 
fecha y curada por la sana vida del campo, en medio de una plasticidad vivificante, . 
tranquila y suave, oía complacida los aires del país, monótonos y de dulce tristeza, que 
Petra tocaba al atardecer, mientras «Pepe, el casero, cantaba cantares andaluces conver- 
tidos en vetustenses...» (450.I]). 6 


La valoración, positiva hacia lo folklórico y negativa hacia lo flamenco, que en La 
Regenta aparece no cumple como oposición estructural, ya que el desprecio por el «fla- 
menquismo» lo reserva «Clarín», muy conscientemente, para enfrentarlo, no estética- 
mente al folklore, como ocurre en otros autores de los que en sucesivos artículos nos 
ocuparemos, sino éticamente al pensamiento progresista, para hacer tal oposición váli- 
da en el nivel crítico-ideológico que fundamenta y sostiene la novela. Por el contrario, 
las líricas explosiones de folklorismo funcionan en su discurso como marco de los sím- 
bolos afectivos, maternales, religiosos, sensuales, eróticos, vitalistas..., que Leopoldo 
Alas vierte, de vez en vez, entre la agresiva y crítica intelectualización ideológica que 
cruza su obra. Por no haber tenido madre, por no haber escuchado, cuando niña, can- 
ciones populares contra un seno blando y cálido, nacían todas las desgracias de Ana, 
la dulcísima lástima que de sí misma sentía, sumida en la lejanía de sus recuerdos: 


. «Como nadie la consolaba al dormirse llorando acaba por buscar consuelo en sí misma, con- 
tándose cuentos llenos de luz y de caricias. Era el caso que ella tenía una mamá que le daba 
todo lo que quería, que la apretaba contra su pecho y que la dormía cantando cerca de su oído: 


Sábado, sábado, morena, 
cayó el pajarillo en la trena 


Y éste otto con grillos y con cadenaaa... 


Estaba la pájara pinta 
a la sombra de un verde limón... 


Estos cantares los oía en una plaza grande a las mujeres del pueblo que arrullaban a sus hijue- 
los. Y así se dormía ella también, figurándose que era la almohada el seno de su madre soña- 
da... (206.1). 

Más que como tema, el folklore aparece en la novela como motivo, como necesidad 
expresiva que proviene directamente de la afectividad, de la emotividad de su autor, 
sin otra función que se le oponga en su recorrido narrativo. En los momentos más ínti- 


6 Hay una serie de relaciones, musicales y temáticas, entre el flamenco y el folklore asturiano que hemos 
hecho notar en el trabajo citado anteriormente. 
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mos, más vitales, más religiosamente exultantes o cálidamente sensuales que viven los 
protagonistas de La Regenta, el espacio se encuentra traspasado por cantos populares. 
La fusión de los elementos eróticos y religiosos, tan frecuente en toda la novela, en la 
obra toda de Leopoldo Alas, se produce casi siempre con la presencia estimulante de 
un intermediario: el folklore popular, maternal e intimista, capaz de traspasar la oscu- 
ridad de las bóvedas en busca de la plenitud luminosa del aire libre, del cielo.” Era 
el gozo de los grandes rituales de exaltación de la Natividad, de la popular risa del gallo: 


¡Sí, sí, aleluya! ¡aleluya!, le gritaba el corazón a ella... y el órgano, como si entendiese lo 
que quería el corazón de la Regenta dejaba escapar unos diablillos de notas alegres, revoltosas, 
que luego llenaban los ámbitos oscuros de la catedral, subían a la bóveda y pugnaban por salir 
a la calle, remontándose al cielo, empapando el mundo de música retozona. Decía el órgano, 
2 su manera: 


Adiós, María Dolores 
marcho mañana 
en un barco de flores 
para La Habana. 

y de repente, cambiaba de aire y gritaba: 


La casa del señor cura 
nunca la ví como ahora... 


y sin pizca de formalidad, se interrumpía para cantar: 


Arriba Manolillo, 
abajo, Manolé, 

de la quinta pasada 
yo te liberté; 

de la que viene ahora 
no sé sí podré... 
arriba, Manolillo, 
Manolillo, Manolé... 


El órgano, azuzado por la alegría cristiana de aquella hora sublime, recordaba todos los aires 
populares clásicos en la tierra vetustense y los que el capricho del pueblo había puesto de moda 
en aquellos últimos años... El organista hacía muy bien en declarar dignos del templo aquellos 
aires humildes, con que solía alegrarse el pueblo y que cantaban las vetustenses en sus bailes 
bulliciosos a cielo abierto... Recordar lo más humilde, lo que menos vale, un poco del viento 
que pasó... y dignificar las emociones profanas del amor, de la alegría juvenil, haciendo resonar 
sus cantares en el templo, como ofrenda a los pies de Jesús... todo esto era hermoso, según Ana; 
la religión que lo consentía, maternal, cariñosa, artística. 


No había allí barreras, en aquel momento, entre el templo y el mundo; la naturaleza entraba 
a borbotones por la puerta de la iglesia; en la música del órgano había recuerdos del verano, 
de las romerías alegres del campo, de los cánticos de los marineros a la orilla del mar; y había 
olor a tomillo y a madreselva, y olor a la playa, y olor arisco del monte, y dominándolos a todos 
olor místico, de poesía inefable... El órgano soltó el trapo, abrió todos sus agujeros y volvió a 
regar la catedral con chorritos de canciones alegres, el fuelle parecía soplar en una fragua de la 
que salían chispas de música retozona... Por último... el organista la emprendión con /4 mandilona: 


Ahora sí que estarás contentón, 
mandilón, 

mandilón, 

mandilón. (332-340.11) 


7 Posición más «humilde», más «naturalista», pero afectivamente similar al neoplatonismo de la oda A Sa- 
linas de su admirado Fray Luis de León. 
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Sobre este motivo de las músicas folklóricas tradicionales hay siempre un vertido 
de categorías tímicas positivas, culturalmente recibidas por «Clarín» a través de la he- 
rencia herderiana de conceptualización de lo folklórico como «alma del pueblo». Tradi- 
cionalismo musical folklórico, idealizado entre las brumas tranquilizadoras y bucólicas 
de la «inocencia» popular, que hemos hecho notar en La Regenta y que estaba ya pre- 
sente en Un baile en Triana, de Estébanez Calderón, donde tampoco faltaba un tinte 
de sensualidad espontánea y primitiva. Pero Estébanez ya inaugura también una acti- 
tud menos afectiva y primorosa, más picaresca y vividora de placeres urbanos, que se 
potenciaría en adelante del lado del género flamenco, ante el espectáculo profesionali- 
zado que se le ofrece en la Asamblea General. * 


La oposición flamenco-folklore se va perfilando más definida, distante y encontrada, 
a partir de los trabajos de Antonio Machado y Alvarez, «Demófilo», contemporáneo 
de Leopoldo Alas, pero directo conocedor del cante flamenco y de sus intérpretes pro- 
fesionalizados. Las filias y las fobias se agudizan entre modernistas y noventayochistas, 
cuando ya se había hecho definitivo el foso que separaba una tradición musical folkló- 
rica, que se asumía como manifestación de belleza popular, clásica y equilibrada, fren- 
te a un violento rechazo por el flamenco, que se ofrecía como distorsión alucinatoria 
de formas musicales rotas, como convulsión de vida marginal y borracho decadentismo. 


Esta doble apreciación, digamos que del folklore «inocente» frente al flamenco «ca- 
nalla», aún no aparece en «Clarín». Aunque sus afectos sean negativos para el flamenco 
y positivos para el folklore, no los plantea en el mismo nivel de valoraciones. Por eso, 
en La Regenta, la oposición al flamenco no se dirige contra la afección al folklore, como 
manifestaciones musicales que podían ser comparadas, sino que la crítica por lo fla- 
menco está proyectada hacia una función en la que lo que se debate es la pura opción 
ideológica. En el novelista asturiano no aparece la negación del flamenco como cante, 
sino del «flamenquismo» como actitud. Actitud que se le mostraba como heredera del 
denostado «majismo» antiilustrado. Y, por eso, combate el flamenco en el mismo pla- 
no que pudieran haberlo hecho Jovellanos o Cadalso, en el único en que lo situó y lo 
entendió: como afición de las clases que, en su tiempo, se mostraban desconfiadas y 
combativas ante el progreso social, 


Génesis García Gómez 


8 Desarrollaremos esta apreciación al ocuparnos de las corrientes culturales favorables al flamenco. 


Glosas poco sentimentales 


Aviso 


Pero en el supuesto de que alguien 
dijera con toda seriedad que los poe- 
tas mienten demasiado: tiene razón 
—mnosotros mentimos demasiado. 

Nosotros también sabemos dema- 
siado poco y aprendemos mal: por 
eso tenemos que mentir. 


Nietzsche, Así habló Zaratustra. 


Recuerda cómo soy, no cómo quiero ser. 


El poema siempre otorga razón a quien lo escribe; abun- 
da sus palabras con significaciones imprevistas; oculta sus tor- 
pezas entre los ecos del lector sorprendido; finge una grieta 
en la implacable soledad de todos sobre la presunción de al- 
gún sentido y dota a cada uno del rostro que más deseaba: 
el poema siempte es un espejo con retoques. 

No me confundas nunca con mis poemas: hay demasía- 
dos hombres providenciales. Yo solamente soy un artesano 
insomne. Un hombre como todos. Y como todos, único y 
diferente, pero también ni mejor ni peor: protagonista gra- 
tuito de una vida escasa, asediada, contradictoria, insatisfe- 
cha, cada vez más conciencia para ganar su libertad de día 
en día. 

Lo heroico es ser un hombre tan normal como un árbol. 
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Razón 


Cuando se razona sobre la libertad 
o el libre arbitrio, no se pregunta si 
el hombre puede hacer lo que quie- 
re, sino si su propia voluntad es lo 
bastante independiente. 


Leibniz, Nuevos ensayos sobre el 
entendimiento bumano. 


Nadie piensa sin fe, pero hay un exceso de gente que sólo 
cree en la verdad, no en la razón. 

Y delega su derecho a equivocarse en cualquier jerárquica 
ortodoxia dueña de la verdad para sentirse gregariamente irres- 
ponsable e infalible, tal vez porque con la conciencia en paz 
de los sumisos siempre es más fácil la supervivencia. 

La razón es ardua. Exige no dejarse abatir por la desespe- 
rante realidad y aceptar que el mundo cambia demasiado len- 
tamente pero la única posibilidad de que sea para mejor está 
en las propias manos. 

No. No es cómodo convivir razonablemente con uno 
mismo. 


Ceremonia 


Quien va a la muerte por su patria 
se ha liberado de la ilusión que limi- 
ta la existencia a su propia persona: 
extiende su propio ser a sus compa- 
triotas, en los que continúa viviendo, 
en las generactones futuras para las 
que actúa, y considera la muerte co- 
mo el guiño del ojo que no impide 
ver. 

Schopenhauer, El fundamento de 
la moral, 


El soldado desconocido, aquel que gritó «antes tendrán 
que pasar sobre mi cadáver», o, «quién me habrá metido a 
mí en esto», o más concisamente, «por qué», salió de su tumba 
a mirar las múltiples medallas del conocido general que pre- 
cisó: «El verdadero deber de un soldado para con su patria 
consiste en lograr que el soldado enemigo muera por la suya». 


El soldado desconocido llevaba la bayoneta calada hasta 
los huesos. 


El conocido general encendió una llama, símbolo de la vida 
como tradicionalmente se acostumbra. 


Fue una ceremonia iluminadora. 
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Ruego 


Los políticos que sostienen que la 
naturaleza humana es incapaz de rea- 
lizar el bien prescrito por el ideal de 
la razón son los que, en realidad, per- 
petúan la injuria a la justicia y hacen 
imposible toda mejora y progreso. 


Kant, La paz perpetua. 


Déjenme con mi desesperanza lúcida y vigilante. 

Quienes padecen la violencia de los que ostentan y de los 
que asaltan el poder, ya saben que el motor de la historia 
no es la lucha de muchos contra pocos, sino la sangre de los 
de siempre, para que unos pocos sucedan a otros pocos. 

No se trata de desesperar. Unicamente de no engañarse. 
La política es el arte de lo posible para los pocos que man- 
dan, porque si los muchos que obedecen decidieran por sí 
mismos, el mundo cambiaría demasiado: ya sería mañana. 

La desesperanza no es desesperación, apenas si descon- 
fianza. 


Para los que obedecen, la historia cuesta cara. 


Memoria 


Esta capacidad para olvidar —en sí 
misma resultado de una larga y terri- 
ble educación por la experiencia— es 
un requisito indispensable de la hi- 
giene mental y física, sin el que la vi- 
da civilizada sería intolerable; pero es 
también la facultad mental que sos- 
tiene la sumisión y la renunciación. 
Olvidar es también perdonar lo que 
no debe ser perdonado si la justicia 
y la libertad han de prevalecer. 


Marcuse, Eros y civilización. 


Nunca podré olvidar lo que no has hecho por mí. 


Para los poderosos como tú, la comprensión es una pueri- 
lidad; el diálogo, un desfallecimiento; y la otra opinión un 
atentado contra la evidencia de tu sabiduría. 

Porque solamente concibes el mundo como un sitio para 
el arbitrario ejercicio de tus inapelables decisiones: aclamación 
unánime a las ideas que decretas, constante agradecimiento 
por tus deseos que todos deben satisfacer, respetuosa aquies- 
ciencia con los imperativos de tus más enloquecidas obse- 
siones. 

No. Nadie debe olvidar lo que no has hecho por nadie. 

El olvido podría confundirse con el perdón. 

Así no sea. 
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Felicidad 


Cuando queremos aprehender el 
ser, SIempre ocurre como si asiésemos 
el vacío... Sin embargo... muchas pa- 
labras, justamente las esenciales, se 
hallan en el mismo caso. 


Heidegger, Introducción a la me- 
tafísica. 


La felicidad —como todas las palabras esenciales: amor, 
bondad, esperanza— resuena diferente en cada uno, cualquier 
definición la mutila, es engañada por los desaprensivos, pa- 
dece el desprecio de los pragmáticos. 


Y sin embargo, la felicidad —como todas las palabras esen- 
ciales: verdad, persona, belleza— alude a una realidad com- 
plejamente necesaria y libre, que la experiencia reconoce ítre- 
nunciable, comprende intransferible, exige justa, pese a que 
las utopías hablen en su nombre así en la tierra como en el 
cielo. 


Porque aunque la felicidad sólo puede ocurrir en cada uno, 
es para todos el único sentido de este mundo. 


Luego, existe. 


José Alberto Santiago 


Las Misiones Pedagógicas: 
1931-1935 


Las Misiones Pedagógicas desarrollaron durante los primeros años de la Segunda Re- 
pública una labor de divulgación cultural y de concienciación cívica que no tiene en 
nuestra Historia parangón. Lo que se propuso y logró este proyecto —así como lo que 
no se llegó a plantear y, por tanto, no consiguió—, hay que explicarlo teniendo en 
cuenta el fracaso del sistema político de la Restauración y sus secuelas sociales y cultura- 
les, documentadas precisamente en las Meszorias de las Misiones Pedagógicas y resumi- 
bles en estos términos: caciquismo y abandono de la España rural en la mayor indigen- 
cia política y cultural. Por otra parte, las Misiones hay que relacionarlas con el krausismo 
y la Institución Libre de Enseñanza y, a la vez, con movimientos regeneracionistas como 
el costismo que pedía para España «escuela y despensa», con la Extensión Universitaria 
de Oviedo, con la Escuela Nueva, con las Universidades Populares, con Luis Bello y 
su propuesta de creación de una Sociedad de Amigos de la Escuela... Y, naturalmente, 
con la figura del mentor de las Misiones, don Manuel Bartolomé Cossío, quien, como 
ha documentado Eleanor Krane Paucker,! habló reiteradamente, desde 1882, de que 
era necesario fomentar «obras escolares complementarias», organizar «bibliotecas am- 
bulantes», impulsar la formación «superior del profesorado escolar», para así llevar, dentro 
y fuera de la escuela: «acción social; difusión de los resultados; higiene; misión morali- 
zadora; refinamiento estético». 


Es cierto que en las repetidas llamadas de atención sobre las «anémicas escuelas» y 
la falta de «animación espiritual» en que se hallaba sumido el pueblo, especialmente 
en las zonas rurales, había un componente utópico y una valoración de lo educativo 
sobre lo económico (primacía de la «escuela» sobre la «despensa»), pero, siendo todo 
esto, repito, cierto, no lo es menos que las propuestas, hechas por las Misiones, de acul- 
turación partían también de una toma de conciencia y de un compromiso con la reali- 
dad socio-política y económica sobre la que ulteriormente revertiría la acción educati- 
va. En el caso de las Misiones no se da, en términos generales, el «fondo elitista» que 
descubre Elías Díaz en el krausismo: 


Resulta fácil descubrir un fondo elitista y de cierto aristocratismo intelectual en ese moderado 
reformismo armónico del krausismo; su sincero intento de evitar el distanciamiento con respecto 
del pueblo puede decirse que no logra superar el apenas disimulado recelo ante el hecho de 


l «Cinco años de Misiones», Revista de Occidente (abril, 1981), pp. 234-236. Cf. también Germán So- 
molinos, «Las Misiones Pedagógicas de España (1931-1936)» Cuadernos Americanos (Septiembre-octubre, 
1953), en donde ya antes que Paucker había señalado que la idea de llevar a cabo estas labores pedagógicas 
fue apuntada por Cossío en 1882, en su ensayo «Carácter de la educación primaria». 
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la incorporación real de las masas, de la plena participación de éstas en la vida política, soctal 
y económica.? 


Las Misiones, en definitiva, encuentran su justificación y su razón de ser en la creen- 
cia de que podían contribuir a que el pueblo (mejor que hablar de masas) se incorpora- 
ra por la cultura en la vida política, social y económica. A las Misiones se las podrá 
acusar de haber equivocado el medio, porque la cultura no basta para alcanzar tales 
metas, porque antes había que cambiar las estructuras económicas del país y llevar a 
cabo la reforma agraria... Sí, estos argumentos pueden ser válidos a la hora de juzgar 
y discutir los supuestos de que partían las Misiones. Sin embargo, me parece, por el 
momento, más válido explicarnos qué fueron las Misiones, qué pretendieron conseguir, 
qué cambios fueron capaces de introducir en sus puntos originales de partida. De ahí 
la utilidad de la cita de Elías Díaz, pues, aun cuando él se refiere al krausismo y no 
a las Misiones, nos da una clave de las Misiones, ya que estando éstas en estrecha cone- 
xión con el krausismo consiguieron vencer el distanciamiento con la realidad, con el 


pueblo. 


Importa reseñar esta diferenciación de entrada. Entre otros motivos porque se ha ten- 
dido a interpretar las metas de las Misiones como utopías asépticas y fragmentarias, como 
un lujo estetizante, como una simple siembra de sensaciones estéticas en tierras de bar- 
becho. Tuñón de Lara no duda en hacer afirmaciones en el sentido siguiente: 


... €l «misionero» que llegaba al pueblo con el gramófono, el proyector cinematográfico, la 
biblioteca y las más de las veces con teatrillo y coro (hubo también el museo ambulante), no 
respondía a la idea misional de integrarse en el pueblo de misión, sino a la de aportar, en forzosa 
momentaneidad, elementos de cultura. Esa misión, sin transformar las estructuras agrarias de 
un país, era como plantar árboles por la copa.? 


Tras estos juicios resulta, entre paradójico e irónico, que Tuñón de Lara pida a ren- 
glón seguido la no infravaloración de la obra de las Misiones. (Además, adelanto que 
esa nómina de aciertos que quiere atribuir a las Misiones no es más que una manifes- 
tación externa de «otras finalidades» que hay que indagar con detenimiento, dado que 
en estas «otras finalidades» está la clave para la comprensión de lo que pretendieron 
ser las Misiones.) He aquí el párrafo de Tuñón de Lara a que me refiero: 


No cabe, empero, infravalorar aquellos esfuerzos. Las Misiones daban conferencias divulgati- 
vas con proyecciones cinematográficas o fijas, recitaban poemas y romances, desde el Mío Cid 


2 «Estudio preliminar» a G. de Azcárate, Minuta de un testamento (Barcelona, 1967), p. 15. 

3 Medio siglo de cultura española [1885-1936] (Madrid, 1970), p. 260. Para John Crispin, que cita tam- 
bién este texto en «Antonio Sánchez Barbudo, Misionero Pedagógico», Homenaje a Antonio Sánchez Bar- 
budo. Ensayos de literatura española moderna (Madison, 1981), p. 19: «... calificar su esfuerzo (el de las 
Misiones) de escapismo esteticista y negarle todo valor social es dar muestra de mala fe». El propio Sánchez 
Barbudo dio a Crispin esta opinión sobre el texto de Tuñón: «Esa crítica podrá ser justa o no, pero hay 
que decir que ninguno de los misioneros, que yo sepa, y no yo desde luego, confundiamos nunca ''la uto- 
pía cultural con la justicia social”'. Veíamos la pobreza, el atraso, las injusticias, y todo ello nos afectaba 
mucho, aunque podíamos hacer poco o nada para remediarlo. Estábamos convencidos de la necesidad de 
radicales reformas. Sabíamos que la elevación del nivel cultural en los pueblos habría de tener como base 
indispensable la elevación del nivel económico. Y sabíamos que la República iniciaba y planeaba reformas, 
aunque Éstas no fuesen casi nunca —por razones varias que no bemos de discutir aqui— todo lo amplias, 
rápidas y eficaces que hubiéramos querido. Mas con todo, nunca llegamos a creer que nuestra labor fuera 
inútil» (Crispin, pp. 21-22). Cf. nota 21 y también la postura de Rafael Dieste sobre el texto de Tuñón 
en la edición de su Teatro por Manuel Aznar (Barcelona, 1981), passim. 
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hasta Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado; interpretaban en su teatrillo pasos de Lope de 
Rueda, de Juan del Encina, Cervantes (el Coro y Teatro del Pueblo fueron dirigidos por Alejan- 
dro Casona), creaban bibliotecas en los pueblos y hasta crearon un museo ambulante con repro- 


ducciones de Berruguete, Ribera, «El Greco» y, sobre todo, de Velázquez y Goya, que se expli- 
caban a los campesinos. * 


¿Cómo dar carta de valor a esta nómina de esfuerzos si se parte del presupuesto de 
que «esa misión, sin transformar las estructuras agrarias de un país, era como plantar 
árboles por la copa»? Tuñón de Lara, en definitiva, viene prácticamente a descalificar 
el esfuerzo «pedagógico» de las Misiones en el medio rural y de otros intentos de acerca- 
miento de la cultura a medios obreros (la Extensión Universitaria de Oviedo, los Tea- 
tros Universitarios, las Universidades Populares, etc.). Así concluye: 


En suma, del heterogéneo panorama de corrientes culturales que hemos intentado reseñar, 
se desprendían, pese a esa diversidad, algunos rasgos comunes: el espíritu crítico de la realidad 
contemporánea, una tendencia a articular el hecho cultural en la totalidad de los hechos socia- 
les, lo que implicaba un criterio de «popularización de la cultura» (bien en su sentido radical 
o bien en sentido aparencial o «populista»); en fin, el moralismo, esa carga ética de que van 
impregnadas tantas obras de la tradición cultural española, unida, en algunas ocasiones, al uto- 
pismo educacional, es decir, a ese intento de que todo gravite sobre una parte del binomio cos- 
tiano —escuela—, olvidando, o sencillamente posponiendo el otro —despensa—, en realidad 
algo más complejo que despensa. 

La crítica de lo contemporáneo fue común a todas estas corrientes; pero algunas de ellas se 
encariñaron con lo rural-arcaico, en lo que tenía de negación de un sistema vigente; otros soña- 
ron con el «hada de la cultura» que tocaría todo con su varita mágica; los de más allá clamaron 
su rebeldía contra una tabla de valores que habían dejado de serlo y cuya caducidad era eviden- 
te; y, algunos, trataron de buscar las raíces, de echar los cimientos de una nueva escuela de ya- 


lores. Pero en estos últimos el ideologismo ético tendía ya un puente hacia la ciencia de la so- 
ciedad .* 


Volveré sobre estos juicios críticos de Tuñón de Lara con los que, como decía, no 
estoy totalmente de acuerdo. Aunque hay, eso sí, un fondo de verdad en ellos, se verá, 
a la luz de los Decretos de fundación de las Misiones y de las Merzorias de las Misiones 
que unas matizaciones, o incluso un replanteamiento de la cuestión, son algo necesa- 
rio. Veamos, pues, unos fragmentos de esos textos para, desde ellos, ensayar una nueva 
aproximación a este tema. 


A los pocos meses de la proclamación de la Segunda República, en Decreto del 29 
de mayo de 1931“ firmado por Marcelino Domingo, ministro de Instrucción Pública, 
se creaba el Patronato de las Misiones Pedagógicas. Los propósitos y metas del proyecto 
cultural que la República se aprestaba a patrocinar eran descritos puntualmente y, des- 
de los párrafos iniciales de ese Decreto, se dejaba constancia de que era imperativo 


... llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en localidades rurales, el aliento del 
progreso y los medios de participar en él, en sus estímulos morales y en los ejemplos del avance 


4 Medio siglo de cultura española, p. 260. ] 

> Ibíd., pp. 262-263. Sin embargo, de la Escuela Nueva dice que «en su heterogeneidad, creemos descu- 
brir una nota esencial común: la inserción de lo cultural en el todo social; la ortentación de considerar la 
cultura como un asunto de todos los hombres y, por añadidura, implicada, inserta en el fuego de los meca- 
nismos sociales, enlazando su porvenir con el de las fuerzas sociales ascensionales», p. 179. 


6 Patronato de Misiones Pedagógicas: Septiembre de 1931-Diciembre de 1933 (Madrid, 1934), pp. 153-156. 
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universal, de modo que los pueblos todos de España, aun los apartados, participen en las venta- 
jas y goces nobles reservados hoy a los centros urbanos. 


Conocido es el abandono de los Poderes públicos en cuanto se relaciona con estos propósitos. 
Los pueblos rurales en todo el ámbito nacional apenas han conocido otra influencia que la obra 
modesta de la Escuela primaria, la cual difícilmente podía compensar la ausencia de otros recut- 
sos culturales y la presencia de egoísmos y afanes nocivos que mantuvieron al pueblo en la igno- 
rancia. 


La República estima que es llegada la hora de que el pueblo se sienta partícipe en los bienes 
que el Estado tiene en sus manos y deben llegar a todos por igual, cesando aquel abandono 
injusto... 

Hay en este propósito, además del beneficio que la enseñanza nacional puede recibir, el de- 
ber en que se halla el nuevo régimen de levantar el nivel cultural y ciudadano, de suerte que 
las gentes puedan convertirse en colaboradores del progreso nacional y ayudar a la obra de incor- 
poración de España al conjunto de los pueblos más adelantados... 


El Decreto continuaba diciendo que, «en virtud de tales consideraciones», se creaba 
el Patronato de las Misiones Pedagógicas con el encargo de 


difundir la cultura general, la moderna orientación docente y la educación ciudadana en al- 
deas, villas y lugares, con especial atención a los intereses espirituales de la población rural. 


Para el fomento de la cultura en estas zonas rurales se decretaba: el establecimiento 
de bibliotecas populares, fijas y ambulantes; sesiones de cine; sesiones musicales de co- 
ros y/o discos; exposiciones reducidas de obras de arte «a modo de compendiados Mu- 
seos circulantes que permitan al pueblo... participar en el goce y las emociones esté- 
ticas». 


El Patronato debía asimismo encargarse de explicar los principios democráticos, dando 


conferencias y lecturas donde se examinen las cuestiones pertinentes a la estructura del Estado 
y sus poderes, Administración pública y sus organismos, participación ciudadana en ella y en 
la actividad pública, etc.” 


En un nuevo Decreto de fecha 7 de agosto de 1931,8 se establecía, también a ins- 
tancias de Marcelino Domingo, la urgencia de «divulgar y extender el libro», porque 


Una escuela no es completa sí no tiene la cantina y el ropero que el alumno necesita; no es 
completa tampoco si carece de biblioteca para el niño, y aun para el adulto, y aun para el hom- 
bre necesitado de leer. Empieza a tener España las escuelas que le faltaban; las tendrá todas en 
breve. De lo que carece casi en absoluto es de bibliotecas rurales que despierten, viéndolas, el 
amor y el afán del libro; que hicieran el libro asequible y deseable; que lo lleven fácilmente 
a todas las manos. Una biblioteca atendida, cuidada, puede ser un instrumento de cultura tan 
eficaz o más eficaz que la escuela. Y en los medios rurales puede y debe contribuir a esta labor, 
que realizará la República, de acercar la ciudad al campo con objeto de alegrar, humanizar y 
civilizar el campo, evitando que se despueble en ese anhelo angustioso de buscar en la ciudad 
todo lo que el campo no ha tenido hasta hoy. 


? El Patronato celebró, tal como le encomendaba el Decreto del 29 de mayo de 1931, Semanas o Quince- 
nas Pedagógicas para grupos de maestros que no excedieran de veinte. El Museo Pedagógico Nacional, fun- 
dado en 1882, cuyo primer director fue Cossío, tenía como finalidad primordial «contribuir a la formación 
de maestros según criterios y métodos más modernos y eficaces que los vigentes en las Escuelas Normales», 
cf. Juan López Monillas, «Prólogo» a Francisco Giner de los Ríos, Ensayos (Madrid, 1969), p. 16. 


8 Cf. Patronato (1934), pp. 157-159. Había también Servicios de Música, de Cine, de Coro, de Teatro 
del pueblo, de Guignol, de Museo Ambulante. Cf. también Patronato (1934), passim. Para el teatro, cf. 
Manuel Aznar, «Introducción» a Rafael Dieste, Teatro, Op. cit., passim. 
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En estos fragmentos que acabo de citar, de estilo a veces vago y difuso, hay indicios 
suficientes de que el interés pedagógico estaba motivado por una decidida voluntad 
de liberar a la España rural del caciquismo y del oscurantismo, de «egoísmos y afanes 
nocivos que mantuvieron al pueblo en la ignorancia». La República quería empezar 
a poner fin a una situación heredada de la larga etapa de la Restauración. Pero además 
del deber que asumía el nuevo régimen de «levantar el nivel cultural y ciudadano», 
había una no menos asumida convicción de que por medio de la cultura se ganarían 
adeptos al nuevo régimen y, asimismo, colaboradores para «ayudar a la obra de incor- 
poración de España al conjunto de los pueblos más adelantados».? El utopismo peda- 
gógico queda, pues, relativizado. La dotación económica que el Gobierno dedicó a las 
Misiones, tema del que me ocuparé más tarde, era considerado como una «inversión» 
que debía producir unos «dividendos», en un doble sentido de orden moral-jurídico 
(deber del Estado y derecho de la ciudadanía) y de orden social (posibilitar la acción 
y la participación de todos los individuos en la colectividad). 


Importa recordar también que en torno a esta doble función de la cultura se debatía 
el largo pleito de la oposición política e intelectual contra la Restauración. El Patronato 
de las Misiones —bajo el patrocinio de la Segunda República— quiso poner en práctica 
unas viejas creencias y aspiraciones de introducir en la sociedad española racionalidad 
y ciencia, desatrollo espiritual y material. La cultura, entendida así, había de tener ne- 
cesariamente una función social, política y económica. La cultura, se creía, debía ins- 
trumentar la modernización de la sociedad y su incorporación a modelos de conviven- 
cla europeos. Así, Adolfo Posada, en Política y enseñanza (1904), escribía: 


No creo que jamás se insistirá bastante en estudiar y señalar la significación y alcance del mo- 
vimiento que suponen la «acción social» de las Universidades y las corrientes de simpatía que 
entre éstas, o lo que representan, y las clases populares se produce por todas partes... 


Quizás todo ello no es más que una manifestación natural necesaria de la transformación ge- 
neral que los pueblos cultos experimentan arrastrados hacia el ideal democrático, y una conse- 
cuencia lógica de exigencias de la democracia misma, que no quiere ser, que no puede ser, una 
expresión meramente política, sin contenido social, sin aspiraciones progresivas, sin conciencia 
clara de sus necesidades íntimas. 


En efecto; sería pueril desconocer que cada día que pasa, las sociedades modernas se convier- 
ten más y más hacia la democracia, o en otros términos, cada día que pasa adquiere en las socie- 
dades modernas más importancia el pueblo, las masas, las clases numerosas, mejor, la totalidad 
de los elementos que forman la comunidad política, y esto no sólo desde el punto de vista pasivo 
de la atención especial que despiertan las necesidades y el mejoramiento inexcusable de las con- 
diciones del pueblo, sino también, desde el otro punto de vista activo, quiero decir, en cuanto 
el pueblo, esto es, todos los ciudadanos de un Estado, considerados bien sea como individuos, 
bien formando la corporación social y política, tienden a intervenir de una manera inmediata 
en la dirección de las sociedades constituidas. 


Pues bien: ... Si el movimiento democrático, que no es hoy ya un puro movimiento igualita- 
rio como podría desprenderse de las premisas del Contrato soctal de Rousseau, resulta real, posi- 
tivo, inexcusable, si por virtud de mil causas complejas, todas las clases sociales entran en la vida 
pública, y se convierten, poco a poco, en factores influyentes en la opinión, en instrumentos 
de acción social, económica y política, si la conciencia jurídica moderna rechaza cada vez con 
mayor repugnancia todo lo que signifique privilegio y exclusión, fiándolo todo al esfuerzo per- 
sonal y a la aptitud del sujeto, la consecuencia inmediata se impone: el egoísmo más elemental 


9 Estos tres textos entrecomillados pertenecen al Decreto del 29 de mayo de 1931, Í. nota 7. 
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aconseja el mejoramiento total de las condiciones propias de cuantos de alguna manera habrán 
de tener que intervenir en las relaciones sociales, es decir, de todos los miembros del Estado. 


Y siendo una de las esas condiciones la cultura, la expansión de la cultura tenía que ser una 
de las preocupaciones más apremiantes y atractivas. ? 


Luis Bello, en su libro Viaje por las escuelas de España (1926), después de hacer una 
denuncia del estado de abandono en que se hallaba la enseñanza primaria en las zonas 
rurales del país y de la hipocresía y cinismo de quienes afirmaban que «Quien añade 
ciencia, añade dolor», proponía la creación de una Sociedad de Amigos de la Escuela 
que, frente al desafecto e inoperancia del Estado, impulsara por medio de la iniciativa 
privada la urgente obra de «propagar y mejorar la educación del pueblo». Y daba estas 
razones que, a la vez, eran una descalificación del egoísmo y chatura de la política cul- 
tural de la Restauración: 


Nosotros creemos que la Escuela primaria debe dar instrucción y educación elemental q los 
niños que no pueden tener otra. Nuestra doctrina es democrática. Piensa en el pueblo. En el 
mayor número. De ese mayor número saldrá luego mayor y mejor aristocracia; porque si en la 
economía agraria no suele darse el caso de tierras fértiles sin cultivo, aquí hay enorme masa de 
gentes iletradas cuya capacidad de cultura es para nosotros un misterio y para ellas mismas una 
tragedia. Un pueblo europeo del siglo XX no tiene derecho a dejar entregado al azar del naci- 
miento o a la protección del destino, que es ciego, la preparación de millones de inteligencias... 
«Quien añade ciencia, añade dolor». Sí. Pero también añade poder.'! 


La Segunda República recogió, en suma, estas viejas aspiraciones y, con los pocos 
medios a su disposición, decidió ensayar la puesta en práctica de un programa de acul- 
turación en las zonas rurales del país. La explicación que de las Misiones Pedagógicas 
daba Manuel Bartolomé Cossío, en 1934, recoge, como se verá, el espíritu de los textos 
de Posada y Bello, ejemplos, entre otros muchos, de una corriente, en favor de la edu- 
cación y de su acción social, que era compartida por sectores amplios de la oposición 
a la Restauración. Cossío escribía en las Memorias de las Misiones: 


Si el aislamiento es el origen de las Misiones y la justicia social su fundamento, claro es que 
la esencia de las mismas, aquello en que han de consistir estriba en lo contrario del aislamiento, 
que es la comunicación para enriquecer las almas y hacer que vaya surgiendo en ellas un peque- 
ño mundo de ideas y de intereses, de relaciones humanas y divinas que antes no existían. *? 


Situándose por encima de cualquier beligerancia contra el pasado reciente, Cossío 
exponía en las Memorias una teoría y una práctica cultural cuya finalidad última sería 
desenajenar a una población degradada por el aislamiento y el analfabetismo. Esta ex- 
posición contiene un ambicioso, y por ello algo difuso y nebuloso, programa de estéz- 
ca, en el sentido más comprensivo y amplio de esta palabra. Cossío se pronunciaba en 
favor de una acción cultural complementaria de la que debería corresponder a las es- 
cuelas, objeto también de una reforma en profundidad y sobre las que las Misiones 
habrían de actuar igualmente. Cossío apostaba por una cultura difusa, libre, antiprofe- 
sional, lúdica... Por una cultura viva y alegre que despertara el amor a la lectura y la 
atracción y goce de la gracia y la belleza: 


10 Adolfo Posada, Política y Enseñanza (Madrid, 1904), pp. 213-215. 
11 Luis Bello, Viaje por las escuelas de España (Madrid, 1926), pp. 304 y 299. 
12 Patronato (1934), p. IX. 
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La comunicación —decía Cossío— de la cultura difusa en todos los órdenes, que es el fin uni- 
tario de las Misiones, hace que su obra no sea profesional y hace, por tanto, que no haya de 
realizarse tampoco necesariamente por profesionales. Todo saber sin preocupación de profesio- 
nalidad cabe en las Misiones. Su campo de acción, el material de que puede servirse en esta 
esfera espontánea de la vida es tan inagotable como la vida misma. Y así, en cuanto al personal, 
al misionero, que, como en toda obra humana, es lo insustituible, esta de las Misiones se abre 
para todos, es decir, para todos sin distinción de títulos y aun con carencia de ellos. Bastan para 
aspirar a ser misioneros dos cosas: la primera, sentirse atraído por las orientaciones en que la 
Misión se inspira, germen de la probable devoción y hasta del entusiasmo venideros; la segunda, 
tener algo para su ofertorio y aspiración a conquistar la suficiente gracia para llegar con ella al 
ánimo de las gentes humildes. No es poco, pero todo es puramente humano, y nada de ello 
pertenece al especial programa de ninguna asignatura...!? 


Y , más adelante, concluía: 


Será milagro, en efecto, que no aparezca como frívolo adorno ineficaz el intento de hacer par- 
tícipes a los abandonados, de modo paupérrimo, es cierto, pero partícipes al cabo de aquellos 
quehaceres, solícitos al ocio, de aquellos precisamente que no sirven para nada, sino que valen 
por sí mismos y cuya eficacia utilitaria quedará siempre invisible e imponderable. Será milagro, 
en efecto, que no parezca superfluo y lujoso el mínimo esfuerzo justiciero para levar al pueblo 
en olvido la vislumbre siquiera del humano, pero privilegiado reino de lo inútil y lo contempla- 
tivo, el goce noble de las bellas emociones, la celeste diversión, que la humanidad, por misera- 
ble que sea, persigue con afán al par del alimento. Será milagro que no parezca suntuario el 
deseo, en suma, de que el peregrino desvalido que no puede ya entrar en ella alcance al menos 
a ver de lejos la tierra prometida. 


Pero sea cualquiera el hado que haya de presidir a esta aventura, es lo cierto que en semejan- 
tes anhelos, tan peligrosamente expuestos a confundirse por la multitud con la frivolidad, el 
adorno y el lujo, se aquilata justamente la esencia, es decir, todo lo que de vago, insólito, escan- 
daloso y extravagante pueda parecer en el fondo y en la forma de las Misiones a los pueblos. *1 


Se tenía, por lo tanto, conciencia del riesgo que implicaba la apuesta de las Misiones 
por una concepción aparentemente gratuita de la estética, cuando, en puridad, se re- 
clamaba que era función de ésta una acción humana y social complefísima. Incluso re- 
volucionaria, de considerarla desde la perspectiva ideológica liberal y progresista de una 
burguesía ilustrada en cuyo seno se originaba. Burguesía que había sido casi sistemáti- 
camente marginada del poder durante la Restauración y que ahora, al proclamarse la 
Segunda República, instalada en el poder, quería poner en práctica unos mecanismos 
capaces de restituir al pueblo su dignidad e integridad humanas y, en consecuencia, 
un protagonismo auténtico y real en la vida pública. (Cuando estalló la guerra civil 
muchas de estas concepciones de la cultura habrían de ser adoptadas por la izquierda 
revolucionaria que, en ningún momento, tuvo capacidad —los motivos son de diversas 
índoles— para postular una política cultural que primeramente no tuviera que salvar 
el escollo de la incultura en la que se hallaba sumido el pueblo. Por eso resulta sor- 
prendente que también desde la izquierda se ataque o se tergiverse la política que la 
Segunda República persiguió con las Misiones. El pueblo español, como cualquier otro 
pueblo, no podía ser protagonista de la historia sin haber empezado el proceso de recu- 


13 Ibíd., pp. XIV-XV. Para lo que se esperaba del comportamiento y actitud de los misioneros, pp. XIV- 
XVIII. 


14 Ibíd., pp. XXIN-XXIV. 
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peración de su dignidad e integridad individual y ciudadana. Ese empeño animaba a 
las Misiones.)'* 


Las Memonas de las Misiones, de gran utilidad para conocer la España rural en los 
años 30, testimonian a la vez lo que representó para los misioneros el haber entrado 
en contacto con esa España que ellos estaban descubriendo. Esta interacción da una 
nueva dimensión, sumamente significativa, a las Misiones. Se iba con un bagaje de co- 
nocimientos librescos a las poblaciones rurales y se regresaba con otro bagaje hecho de 
experiencias reales, El Patronato de las Misiones tuvo que adecuar sus programas al dic- 
tado de tales experiencias. Se ponía de relieve, entre otras causas, que la cultura era 
un concepto que había que redefinir, incluyendo en él, además de esa capacidad de 
despertar a los estímulos espirituales y sensibles, un aprendizaje a dominar los mecanis- 
mos del trabajo material. 


En el primer libro de las Merrorias de las Misiones, correspondiente a los años 1931- 
1933, los misioneros visitaron unos trescientos pueblos; distribuyeron tres mil quinien- 
tas seis bibliotecas; el Teatro y Coro recorrió ciento quince pueblos; el Museo Circulante 
de Pintura había expuesto sus dos colecciones de reproducciones de pintores clásicos 
en sesenta localidades... Casi cuatro mil pueblos se vieron favorecidos por la obra de 
las Misiones. 


La descripción de una de las «misiones» llevada a cabo en la Puebla de la Mujer Muerta 
(Madrid), nos servirá para hacernos una idea del medio geográfico y humano en que 
la acción de extensión cultural se realizaba: 


Es un pueblecito (la Puebla de la Mujer Muerta) de la provincia de Madrid, situado a 1.161 
metros de altitud, en una meseta del fondo del valle que da sus aguas, por el río de Puebla, al 
Riato y luego al Lozoya, con la particularidad de que, a causa de lo quebrado del terreno, la 
vaguada no es vía natural de acceso y las sendas trepan monte arriba abandonando el valle, Se 
encuentra al noroeste de la provincia y su término municipal linda con la de Guadalajara. Mon- 
tes ásperos y escarpados poblados de robles lo circundan e impiden que llegue el sol al caserío 
durante gran parte del invierno. Así la vida es triste, monótona y sin alicientes. Las casas son 
míúseras, de piedra y barro y techo de paja muchas de ellas. El lucido interior es un lujo poco 
menos que desconocido. Se alumbra en candiles de aceite. 


La subida fue penosa y al llegar al puerto tuvimos nieve, agua y un frío intenso. El camino 
está pésimo, y nosotros, poco acostumbrados a andar a caballo, pasamos momentos de apuro, 
pero tesistimos bien con la esperanza de llegar a un pueblo que con tantas dificultades se nos 
ofrecía. Las primeras gentes que encontramos, después de una bajada interminable, veíamos por 
la tensión especial de su mitada, que hacían un esfuerzo grande para no huir, para sostenerse 
a nuestro paso, firmes en su puesto, El pueblo tenía un aspecto negruzco; las aguas que resbala- 
ban por las laderas de los montes cercanos inundaban las callejas convirtiéndolas en enormes 
arroyos y lodazales. Un círculo de grandes montañas cerraba el pueblo, al que apenas llegaba 
la Juz. 


Muchos de los hombres y, desde luego, casi todas las mujeres y los niños, no habían salido 
jamás de este lugar. Vimos chiquillos que primero huyeron y luego corrían tras de nosotros asom- 
brados y llenos de júbilo. Las mujeres vestían de negro; las niñas de diez a doce años, tenían 
el aspecto de mujeres minúsculas con sus faldas largas hasta los pies, que recogían al cotrer; el 
pelo tirante tras las orejas y el moño circular; las caras delgadas y pálidas, los ojos consumidos. 
Aun las niñas de pocos años llevaban faldas largas y corrían dando a las calles un aspecto singu- 


15 C£. mis introducciones a Hora de España. Antología (Madrid, 1975); ala reedición de Árturo Serrano 
Plaja, El hombre y el trabajo (Madrid, 1978) y a Romancero de la guerra civil (Madrid, 1978). 
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lar. Los niños eran tristes y temerosos y la mayor parte de ellos no cesaba de toser mientras nos 
contemplaban. Tratábamos de acercarnos a los grupos de hombres y mujeres que, aun convenci- 
dos de nuestro carácter pacífico, se resistían, sin embargo, a entrar en relación con nosotros. Las 
mujeres corrían entre risas y sustos; a alguna la vimos hacer esfuerzos inauditos por contestar 
con serenidad a nuestras preguntas. 


En este pueblo, situado en la provincia de Madrid, jamás se ha visto un automóvil, ni un 
carro; no conocían la luz eléctrica ni el gramófono. Viven los más míseramente de pequeñas 
heredades, alimentados con patatas, judías y tocino en las épocas mejores. Muchos creen en las 
brujas y sienten terror de las ánimas. ..!' 


Estas realidades de la España rural —desasistida, pobre y aislada— difícilmente posi- 
bilitaban la acción de extensión cultural. Sin embargo, esta acción se estaba llevando 
a cabo. Los «misioneros» iban descubriendo cómo los jóvenes y los niños eran los llama- 
dos a potencialmente sacar un provecho de estos intentos de aculturación. Notan que 
en los distintos pueblos hay unas actitudes y reacciones que tienen bastante en común: 


Los viejos ven y escuchan con gusto el cine, la música, la poesía y la charla; pero como quien 
escucha un cuento maravilloso, que aparte del placer momentáneo de su belleza, no va a turbar 
de ningún modo la trayectoria de su vida. Los jóvenes, en cambio, prestan una atención más 
callada y más intensa; su sensibilidad está abierta a toda llamada, se sienten más cerca de lo 
que ven y con la esperanza de recorrer en algún modo los horizontes que se les revelan. Los niños 
lo aceptan todo con una naturalidad asombrosa, y, sin deslumbrarse, buscan con interés de apren- 
dizaje las causas...; sienten junto a la alegría de ver el goce de comprender.!” 


En otro lugar de las Meszorias escriben los «misioneros»: 


La impresión que se recoge en estos pueblos es de que existe en ellos una virginidad, de que 
se hallan por primera vez ante muchas cosas. Gentes infantiles que ahora despiertan después 
de un sueño de siglos y para quien es todo inédito, nuevo. Una avidez inmensa de saber, de 
enterarse de las cosas del mundo y de la vida.'* 


Pero también descubren una gran tensión política, social y religiosa: 


Existe una gran tensión, un vivo apasionamiento en torno a los problemas políticos, sociales 
y religiosos. Pero, en contra de lo que pudiera creerse en el primer momento, no existe un es- 
tado relativamente fijo de opinión, sino un pensamiento exaltado siempre, pero cambiante y 
contradictorio. La ignorancia mezclada con el apasionamiento (envenenamiento en algunos ca- 
sos) hace que toda discreción sea necesaria. Y así, al explicarles la película «Granada», que daba 
motivo para hablar del descubrimiento de América y de la unidad de España, era imposible 
nombrar a los Reyes Católicos. Tampoco pudimos recitar un romance acerca de la Virgen María, 
ni fue posible la audición de un disco de Canto Gregoriano.” 


En definitiva, si es cierto que, en palabras de Manuel Bartolomé Cossío, 


Las Misiones añaden hoy algo nuevo, dirigido, como todo lo suyo, a educar la inteligencia 
y el goce del pueblo. 


había, también en palabras de Cossío, un 


16 Patronato (1934), pp. 38-39. 

17 Tbíd., p. 34. 

18 Ibíd., p. 37. Es sobrecogedor ver las fotos que recogen las caras de pasmo y admiración de los asistentes 
a los actos de los misioneros, c£. Patronato (1934), passim. 

19 Tbíd., p. 37. Pero hay este dato de interés en la memoria de la Misión a La Cuesta y el Carrascal (Sego- 
via): «... el cura fue a la mayor parte de las sesiones, nos oyó interpretar el laicismo de la República y cuando 
terminó la Misión se quedaba leyendo El Emilio, de la biblioteca de las Misiones», p. 47. 


102 


abismo entre la pequeñez con que se realiza y lo extenso y hondo de la necesidad cuyo alivio 
se le ha encomendado. 


Había, por otro lado, una paulatina constatación de que la labor de aculturación de- 
bía ir acompañada de unas «correcciones», con lo que el concepto de cultura había de 
ampliarse. Ya en agosto de 1933, uno de los «misioneros» más activos, Antonio Sán- 
chez Barbudo, en unas declaraciones hechas al periódico E/ Sol, observaba: 


Las Misiones Pedagógicas tienen para mí el defecto fundamental de «no abarcar» del todo. 
Es un pecado del cual ellas no tienen la culpa. La Misión no debería desconocer ni dejar jamás 
de un lado los problemas que aquejan a un pueblo que visita: el hambre, las injusticias, etc. 
Sólo así podrían resolverse ampliamente los otros problemas, los del espíritu. La Misión como 
consecuencia de su contenido limitado, «cojo» podríamos decir, se hace forzosamente, a pesar 
suyo, pacata, comedida, pesimista.” 


Y a la pregunta de si creía en la eficacia de las Misiones, contestaba Antonio Sánchez 
Barbudo: 


¿Eficacia? Pero ¿qué es ser eficaz? Quizá ser eficaz consiste en lograr lo que uno se propone. 
Pues bien: las Misiones logran lo que se proponen; pero deben proponerse más cosas. 


En octubre de 1934 las Misiones, en efecto, «se propusieron más cosas». Se trataba 
de acudir a San Martín de Castañeda, Sanabria (Zamora), una de las varias zonas des- 
venturadas de España, 


no sólo con el bien de la palabra, el libro y la fiesta recreadora, sino además con el beneficio 
de la alimentación necesaria a los niños, la orientación higiénica, el consejo práctico y la instala- 
ción adecuada de la Escuela primaria,? 


Esta Misión a Sanabria se llamó Pedagógico-soctal. El concepto de cultura quedaba 
ampliado: 


Si de lo que se trata, ante todo, es de despertar y fomentar el amor a la lectura, parece natural 
que abunden los libros de diversión y de goce estético: bella literatura, historia, biografía, via- 
jes... Y si de lo que se trata igualmente es de animar en algún grado el miserable aislamiento 
espiritual de la aldea, parece natural también que haya libros de adecuada información sobre 
aquellas ideas, aquellos problemas y aquellos conflictos que agitan el mundo en todos los órde- 
nes del pensar y todos los fines de la vida, y cuya noción, más o menos clara, constituye aquello 
«humano que no puede ni debe ser extraño a ningún hombre».?* : 


En esta «nueva iniciativa» se añadían a lo cultural —entendido en las anteriores Mi- 
siones como el despertar a «emociones y goces espirituales»— unos ingredientes «utili- 
tarios». Las Misiones aprendían así de la realidad y a ella «se doblaban, pero sin rom- 
perse», sin abandonar la original función lúdico-sensoria. Y se seguía advirtiendo al 


20 Ibíd., pp. 109 y XXIV. 

21 «Los jóvenes de Misiones Pedagógicas contestan a nuestras preguntas», El Sol (6 de agosto, 1933). El 
Otro joven misionero entrevistado era Enrique Ázcoaga. 

22 Patronato de Misiones Pedagógicas. Memoria de la Misión Pedagógico-social en Sanabria (Zamora). Re- 
sumen de trabajos realizados en el año 1934 (Madrid, 1935), p. 9. Esta Memona fue preparada por Alejan- 
dro Rodríguez (Alejandro Casona), quien la reprodujo años después bajo el título Una Misión Pedagógico- 
social (Buenos Asres, 1941). 

23 Ibíd., pp. 11-12. 

24 Me sirvo del refrán inglés, que traduzco literalmente, «To bend but not break», cuyo significado viene 
a ser que hay una voluntad de adaptación y transigencia sin que ello implique la renuncia a unos principios. 


103 
Gobierno y a la opinión pública de que había un «abismo entre las necesidades cultura- 
les (en su amplio sentido) y los recursos que a remediarlas se destinan». 


Como sea, la Misión Pedagógico-social de octubre de 1934 fue continuación de otra 
anterior, simplemente Pedagógica, de la que se había hecho este sincero y dolido con- 
traste del que se sacó un aprendizaje: 


. .. allí mismo, donde el Tera se remansa espeso de peces y consejas, una pobre aldea, asomada 
en un teso de linares sobre el lago de Sanabria, nos sobrecogió de pronto mostrándonos al des- 
nudo su miseria enferma y desolada, amarga de largos años sin esperanza: San Martín de Casta- 
ñeda. Niños harapientos, pobres mujeres arminadas de bocio, hombres sin edad agobiados y 
vencidos, hórridas viviendas sin luz y sín chimenea, techadas de cuelmo y negras de humo. Un 
pueblo hambriento en su mayor parte y comido de lacras; centenares de manos que piden limos- 
na... Y una cincuentena de estudiantes, sanos y alegres, que llegan con su carga de romances, 
cantares y comedias. Generosa carga, es cierto, pero ¡qué pobre allí! El choque inesperado cor 
aquella realidad brutal nos sobrecogió dolorosamente a todos. Necesitaban pan, necesitaban me- 
dicinas, necesitaban los apoyos primarios de una vida insostenible con sus solas fmerzas..., y sólo 
canciones y poemas llevábamos en el zurrón misional aquel día... 


La sombría lección aprendida en San Martín de Castañeda dio bien pronto su fruto. No ha- 
bíamos llegado aún a Puebla y ya un grupo de estudiantes empezaba a cuajar la iniciativa de 
otra actuación inmediata y distinta en aquella zona, de acuerdo con su mísera realidad. Tene- 
mos fe en nuestra misión — venían a decir—; se nos ha encargado una sembradura de emociones 
culturales y artísticas por pueblos y aldeas; allí donde la vida, aunque pobre, tiene un humano 
decoro material, donde hay trigos y pastos y agua limpia, donde varias generaciones supieron 
de escuela primaria, nuestra labor es espirimalmente útil y puede ser grato recuetdo si no llega 
a ejemplo fecundo. Pero hay lugares donde la actuación puramente espiritual es palabra vana, 
adorno montado al aire.? 


A lo pedagógico se unía lo social, pero formando, eso, una unidad solidaria. La «obra 
educadora» había iniciado un proceso dialéctico con otras nuevas esferas de la realidad, 
que la enriquecían y la completaban. Hay hasta un rechazo del término «cultista», una 
actitud inútil localizable incluso en estas zonas de enorme pobreza. Inútil en cuanto 
implicaba una convención que situaba a la cultura a nivel de abstracción, sin ninguna 
relación con la definición lúdico-sensoria de las primeras Misiones ni con la nueva di- 
mensión soctal a ellas adscrita. En estos pueblos de Sanabria, dirán los «mistoneros», 
incluso «la misma escuela —primaria, pero cultista— es una berruga inútil».” Y la re- 
comendación que hacen, en torno siempre a la escuela, €s: 


25 Patronato (1934), p. XXIV. En Patronato (1935) se dice: «Abrir el camino, imiciar la obra y darle nuestro 
rectorado espiritual de amigos y maestros, podíamos hacerlo y está hecho. Pero el puro problema económi - 
co de su sostenimiento no puede pesar sobre nosotros sino eventualmente, en tanto Ministerio (de Instruc- 
ción Pública) y Diputación (de Zamora) resuelvan», p. 42. A partir de 1934, en el poder las derechas, los 
ataques contra las Misiones (como se verá por los textos y gráficos que incluyo más adelante), se acentuó, 
acusándolas de ser un «lujo superfluo». A estos ataques contestó el Patronato con la Misión Pedagógico- 
soctal, pero también, a un niwel dialéctico, con las palabras del rey Lear a su hija Regania: «¡Oh, no argu- 
mentes con lo que es necesario! Aún nuestros pobres más pobres son superfluos en su mayor pobreza. No 
des a la naturaleza más que aquello que la naturaleza necesita, y entonces la vida del hombre es tan barata 
como la de las bestiasa, Patronato (1933), p. 12. 


26 Patronato (1935), pp. 15-17. Hay que señalar asimismo que mientras se realizó esta Misión, durante 
la primera quincena de octubre de 1934, tuvo lugar la Revolución de Octubre en Asturias. En la Memoria 
de esta Misión se recoge el siguiente testimonio: «Cuando regresamos a Puebla de Sanabria son las doce 
de la noche. Allí nos llegan los primeros rumores de la convulsión revolucionaria que empieza a agitar a 
España», p. 21. 

27 Ibíd., p. 17. 
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Hay que ir a esos pueblos con elementos de acción social inmediata y eficaz; darles, junto 
a las normas higiénicas, la posibilidad de cumplirlas; llevarles abonos y semillas y enseñarles prác- 
ticamente las mejoras posibles de sus cultivos tradicionales; dotar esas escuelas de material útil; 
fundar comedores y roperos; trabajar por estos niños, por estos campesinos, por estos Maestros, 
con la inteligencia y con las manos, en comunión de ideales e intereses, y llamar vigorosamente 
a las puertas de la opinión pública para lograr ese esfuerzo colectivo que borre de una vez las 
sombras más tristes del mapa español. Llevar a los pueblos y a las escuelas los elementos precisos 
para su mejoramiento vital; pero no en calidad de regalo o de limosna. Obra educadora siem- 
pre: centrada en la escuela, desenvuelta en torno a la escuela, nutrida de savias escolares y con 
su carga de futuro sembrada en la infancia.” 


En San Martín de Castañeda van a encontrarse con una escuela «desguarnecida, sin 
tradición y desvinculada», ante la cual, dirán, «no cabe sino hacer tabla rasa de lo pasa- 
do y empezar por el principio».* Para ellos, repiten, la solución es empezar. 


Limpiaron y pintaron la escuela repusieron cristales, instalaron nuevo mobiliario es- 
colar y acondicionaron una cocina. El comedor escolar fue un éxito: «La pobre asisten- 
cia de 12 niños, que encontramos al llegar, subió repentinamente a 45 en cuanto el 
comedor escolar se inauguró».?* Por otra parte, se sirvieron del comedor para introdu- 
cir una dieta que, entre otras cosas, contribuyera a combatir el bocio. 


Se realizaron una serie de «charlas de divulgación higiénica y sanitaria». Iban dirigi- 
das principalmente a las madres, pues versaban con preferencia sobre «higiene de la 
alimentación y el vestido, consejos prácticos sobre el uso del biberón, higiene del em- 
barazo, medidas profilácticas contra las enfermedades infantiles más corrientes».*! 


Otro aspecto de la Misión Pedagógico-social a San Martín de Castañeda fue el ensayo 
de introducir «una cultura agrícola de base científica»,?? en la que se intentó dar un 
«mínimo de razones» y un «máximo de ejemplaridad». Y se añadía: 


No íbamos a renovar su agricultura desde el punto de vista del apero —aspecto secundario 
aun en estas zonas de arado romano—, sino a tratar de conseguir un mayor rendimiento de su 
suelo empobrecido, basándonos en una alternativa de rotación adecuada a sus cultivos; a intro- 
ducir nuevas semillas selectas, sobre todo de forraje, atentos a un posible incremento de la ri- 
queza ganadera, y a ensayar, junto a su tradición de estiércol, la eficacia de abonos inorgánicos. 


28 Ibíd., pp. 17-18, Esa «carga de futuro» había de enfrensar un terrible y desolador presente. En la Me- 
moria de la Misión Pedagógico-social se nos describen varias escenas a las que estaban inmmisericordemente 
expuestos los niños. Una de ellas tenía que ver con la muerte, con un entierro: «... el cadáver en unas pari- 
huelas, sin ataúd, envuelto en una sábana blanca, rodeado de gritos y plantos galaicos. Las mujeres, oculto 
el rostro en sus capotillos pardos —luto ceremonial—, rezan en voz alta, vueltas de espaldas, pegadas a 
las tapias del cementerio, tan mezquino que donde cavan la nueva fosa saltan huellas recientes de otro 
enterramiento. Huele mal, a podre y sebo de velas. Los niños pululan curiosos entre cruces caídas... Y los 
niños presencian cómo, al darle tierra, se quita al cadáver la sábana que servirá para otra vez, y caen las 
primeras paletadas golpeando el rostro desnudo...» p. 22. En la película de Luis Buñuel, Las Hurdes, Tie- 
rra sín pan, puede verse igualmente el protagonismo de la muerte en un medio abandonado a la múseria, 
enfermedades y hambre. 


29 Patronato (1935), p. 19. Luis Bello, en su Viaje por las escuelas de España, criticaba una generalizada 
achtud con la que precisamente se rompía con la práctica, con el «empezar», de las Misiones. Según Bello: 
«No nos dejemos engañar. Somos demasiado listos para forjarnos ilusiones acerca de ninguna cosa que cues- 
ta violencia o esfuerzo, sobre todo si el empuje hemos de darlo nosotros. Quien confíe en algún plan que 
exija la voluntad perseverante de más de tres personas pecará de optimista incorregible. Quien imagine 
medios para llevar a cabo cualquier proyecto laudable de difícil realización incurrirá en el delito de arbitris- 
mo», p. 302, 

30 Patronato (1935), p. 26. 

31 tbíd., pp. 34-37. 

32 Tbíd., pp. 37-40. 
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Hicieron un estudio de las características «climatológicas, orográficas y agrícolas de 

la región», decidiendo, a la vista de los datos del estudio y de la pobreza forrajera, adaptar 

a la zona el cultivo de una «variedad de maíz americano ('*Canadá 315.W.'”) de máxi- 

ma producción forrajera y extraordinaria resistencia al frío». Pero también para este en- 
sayo, se señala: 


Necesitábamos..., como en los anteriores, contar con la escuela, centrar en ella la vigilancia, 
el asesoramiento, la dirección inteligente de una obra larga en tiempo. Y pronto tuvimos la so- 
lución adecuada: una parcela, lindante con la escuela, fue cedida a ésta como campo de experi- 
mentación... 


En esa parcela se mostró, de manera práctica, a la población de la aldea las nuevas 
técnicas de cultivo, que incluían un régimen de rotación. Entre el vecindario se repar- 
tieron semillas y abonos para que pusieran también ellos en práctica, en sus parcelas, 
el ensayo. Se nombró una comisión vecinal, asesorada por el maestro, para «dirigir el 
ensayo y anotar sus resultados durante los cuatro años», período que era necesario para 
experimentar las alternativas de cultivo propuestas (centeno-maíz-patata/ maíz-centeno- 
patata/centeno-patata-maíz / patata-maíz-centeno). 


En la Memoria de 1935, dedicada a esta Misión Pedagógico-social, se hacían estas 
observaciones finales: 


Y ahora, a esperar. Triunfante el ensayo, el mayor rendimiento económico de los cultivos y 
su repercusión en el fomento ganadero serán evidentes. Si las instrucciones dejadas no se cum- 
plen o se desvirtúan, ¿qué podemos hacer? Aquí, como siempre, la Misión es sólo un ejemplo. 
Las semillas, los abonos y las normas pueden darse; el trabajo de los pueblos ha de hacer lo 
demás. ? 


Las Misiones, en el ámbito de la experimentación y siempre en la incertidumbre del 
resultado final, tan sólo pretendían, limitación que tenían plenamente asumida, poner 
el dedo en la llaga de ciertos problemas y señalar unos caminos conducentes a las so- 
luciones.3 La cultura —concepto que habían con el tiempo matizado, amplificando 
su contenido— era instrumentalizada para mediar en este proceso de acercamiento re- 
formista a la realidad socio-política y económica del país. Una aspiración tal, también 
de ello se tenía conciencia, habría de conseguir sus metas a largo plazo. Por otro lado, 
les saldrían al paso a las Misiones numerosas dificultades. La más a la vista: la pervi- 
vencía de una serie de estructuras (caciquismo, reforma agraria pendiente, endémica 
postración de la población rural, etc.) cuya transformación no correspondía ni a las Mi- 
siones ni a nadie de manera exclusiva. Por eso, si las Misiones hicieron continuamente 
llamadas de atención al Gobierno y repetidamente pidieron su ayuda económica, tam- 
bién —se ha visto en la última cita, arriba—, expresaban la existencia de una depen- 
dencia del «trabajo de los pueblos». 


Pero la acción de las Misiones fue anulada por las derechas. Truncaron una tal expe- 


33 Ibíd., p. 40. 


34 En unas «Consideraciones finales» que cerraban la Memoria de la Misión Pedagógico-social se puntuali- 
zaba: «... el Patronato tiene sobre los hombros de su presupuesto una amplia y definida labor que cumplir 
en todo el ámbito nacional. Puesto el dedo en la llaga y abiertos los caminos de la solución, entendemos 
que nuestro deber está cumplido», p. 41. 
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rimentación, una tal apuesta por la mediación, bien que limitada, de la cultura. Las 
consignaciones recibidas por el Patronato de las Misiones Pedagógicas se desglosan así:? 


La mayor parte de estas cantidades de dinero fue destinada a la creación de biblio- 
tecas: 


En el presupuesto de 1935 se decidió negar cualquier tipo de consignación a las Mi- 
siones. Ya en el presupuesto del año 1934, el primero aprobado por las derechas, no 
sólo se disminuyó considerablemente el presupuesto, sino que se atacó al Patronato de 
forma frontal. Un diputado tradicionalista, Lamamié de Clairac, usó estos argumentos 
contra las Misiones: 


¿Comprendéis vosotros (los diputados) que a un entendimiento rústico, sin formación de nin- 
guna clase... es posible darle programas de Misiones Pedagógicas en que se les habla de grandes 
hombres de nuestra historia, y de nuestra poesía, del Cid, de Fray Luis de León, de los grandes 
valores del siglo XVI, y que esos hombres puedan sacar una conclusión beneficiosa a su espíritu, 
de la compulsa, del contraste que tienen que realizar cuando se les habla al mismo tiempo, con 
referencia al siglo pasado, de Riego y de las esencias del régimen republicano? ¿No creéis que 
todo eso, en vez de llegar a formar idea en sus cerebros, lo que hará será fomentar en gran parte 
su confusión? % 


No hace falta comentar estas palabras. La cultura, en fin, con sus limitaciones, resul- 
taba peligrosa. Este diputado tradicionalista expresaba así el ideario político de unas 
estructuras (caciquismo, reforma agraria pendiente, endémica postración de la pobla- 
ción rural, etc.) que las Misiones pretendían contribuir a transformar, como vengo di- 
ciendo. Un año después, en el presupuesto de 1935, la derecha consiguió hacer desapa- 
recer la asignación al Patronato, a pesar de que entonces se había dado una dimensión 
«utilitaria» a las Misiones. Américo Castro escribió, en El $04, un violento artículo, «Los 
dinamiteros de la Cultura», en donde hacía referencia al presupuesto de 1934 y adelan- 
taba su eliminación en el año 1935: 


Mas las derechas españolas entienden ahora que su papel consiste en levantar los caminos para 
que una maleza abrupta vuelva a ocupar su espacio. Y pueden hacerlo con apariencias de legali- 
dad, impunemente, sin que les formen Consejos de Guerra ni les señalen a gritos como a enemi- 
gos del género español. Porque sépase bien que tan criminal e insensato como hacer añicos la 


35 C£. Mariano Pérez Galán, La enseñanza en la Segunda República (Madrid, 1975), pp. 363-364. 
36 Citado por Pérez Galán, pp. 364-365. 
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biblioteca de Oviedo o los tesoros de su catedral es el intento de aniquilar las Misiones Pedagógi- 
cas, que del año último a éste han bajado de 800.000 pesetas a 400.000, y que al próximo golpe 
desaparecerán... Por lo visto llevar a campos y aldeas cultura es un pecado mortal...? 


En E/ S0/ también, en un artículo sin firmar, se salía igualmente en defensa de las 
Misiones en estos términos: 


Se combate a la Institución Libre de Enseñanza, a la Junta de Ampliación de Estudios, en 
este caso a las Misiones Pedagógicas, y nunca tienen algo con qué poner de manifiesto al país 
la eficacia de ninguna otra obra.?$ 


El gigantesco paso atrás dado por el gobierno republicano de derechas justifica la 
virulencia de las palabras de Américo Castro y la denuncia del artículo anónimo de E/ 
Sol. Se puede aseverar que la Segunda República, en 1934 y 1935, con la victoria en 
las urnas de las derechas, enlazaba de hecho con la práctica del poder ejercida por la 
Restauración. De esta manera, se volvía una vez más a una situación en la que la Espa- 
ña oficial, con todos sus organismos, daba la espalda, abandonándola a su suerte, a 
la España real. Los temores y reservas que el gobierno republicano de derechas ins- 
piraba a la intelectualidad liberal y progresista tenían unas causas similares a las que 
hicieron desconfiar a Francisco Giner de los Ríos de la Restauración. Juan López Mori- 
llas explica que Giner de los Ríos, quien tenía «el convencimiento de que en materia 
educativa nada cabía esperar por el momento de la España oficial», desconfiaba tam- 
bién en los comienzos de la Restauración 


... de casi todos los organismos que pretendían configurar la vida nacional: monarquía, igle- 
sia, gobierno, cortes, ejército, magistratura, universidades, ¿son en realidad estas instituciones 
lo que pretenden ser? Más aún, ¿acaso no adulteran aquello mismo que dicen encarnar? En él 
y en los que sienten su ascendiente inmediato va ganando terreno la idea de que la España que 
se revela a sus ojos desilusionados es una especie de comedia de figurón, en la que ciertas gentes 
se reparten unos papeles a sabiendas de que son, no representaciones, sino grotescas deformacio- 
nes de la vida real. La España auténtica es muy otra: es pobreza, ignorancia, apatía. Quien de 
veras se proponga calar en el meollo de esta otra España deberá, como primera providencia, vol- 
ver la espalda a la España oficial, a sus tapujos y artimañas, limpiarse los ojos de falsa tradición, 
fatuo orgullo y quimérico anhelo, y esforzarse por ver claro en la sombría circunstancia.“ 


Reconocida «la sombría circunstancia», Francisco Giner de los Ríos y sus colaborado- 
res (entre ellos Manuel Bartolomé Cossío) creían que solamente se iban a poder cam- 
biar las instituciones a partir de una transformación radical del hombre. «Hacer hom- 
bres» es la tarea que se imponen. (Se recordará que Antonio Machado, siguiendo la 


37 «Los dinamiteros de la Cultura», El Sol, (30 de junto, 1935). 


38 «Las Misiones Pedagógicas», El Sol (29 de fumio, 1935). Fernando de los Ríos dijo en un debate par- 
lamentario: «La obra de las Misiones Pedagógicas ba suscitado sín que sepamos por qué, una odiosidad 
singular; despego en algunos, odio manifiesto en otros. Las Misiones Pedagógicas es curioso que hayan des- 
pertado aquí esta sensación de enojo cuando en los medios culturales internacionales, por el contrario, ban 
suscitado un movimiento admirativo», cf. Pérez Galán, p. 365. 

39 A la altura de 1935 se daba un trágico paso atrás, volviéndose a una situación que había hecho escribir 
a un misionero un comentario como éste: «Siempre me sorprendía, al recorrer estos pueblos segovianos 
(estaba en Pedraza) la limpidez de los ojos infantiles. Tenían tal brillo y vivacidad que me apenaba persar 
cómo al transcurrir el tiempo la inercia, falta de estimulo y sordidez ambiente, ahogarían las posibilidades 
humanas que en aquellas miradas amanecían», Patronato (1934), p. 108. 


40 Juan López Morillas, pp. 12-13. 
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doctrina de la Institución Libre de Enseñanza, hizo decir a Juan de Mairena: «Por mu- 
cho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre».) La edu- 
cación debía, pensaban, movilizar la realidad en un sentido esencial y trascendente, 
llegando a modificar de igual forma el orden social, 


Las Misiones Pedagógicas, herederas y continuadoras del pensamiento de Francisco 
Giner de los Ríos y de la Institución Libre de Enseñanza, contaron, mientras fue posible 
(1931-1934), con el apoyo de un gobierno que tenía el propósito de acercar la España 
oficial a la real. Cuando el primer gobierno de la Segunda República creó el Patronato 
de las Misiones Pedagógicas pretendió, algo excepcional en nuestra Historia, poner en 
marcha una acción cultural que persiguiera como meta última la liberación y emanci- 
pación de todos los ciudadanos, que consiguiera restituir al hombre la integridad y la 
conciencia de su valor. Iniciábase así, en fin, un proceso de instrumentalización en sen- 
tido humano (y, por ello, social) de la cultura. Y esto, como se habrá visto más arriba, 
siempre de una manera dialéctica, partiendo del principio de que la cultura es un pro- 
ceso actuante y abierto, en disposición constante de adaptarse a la naturaleza en sus 
manifestaciones y necesidades más diversas. 


Las Misiones Pedagógicas actuaron, de cualquier modo, en un contexto de grave cri- 
sis social y política, en un medio durante siglos empobrecido y degradado (Giner de 
los Ríos llegó a referirse a la existencia en España de unos «limbos de la animalidad, 
donde el niño y el hombre primitivo dormitan...»*! ). Su acción cultural (o pedagógi- 
co-social) se vío limitada por esta realidad. Á ello habría que sumar la cuestionable su- 
blimación de la capacidad transformadora de la cultura, con independencia (o haciendo 
abstracción) de un cambio en profundidad de las estructuras económicas. La pregunta 
que habría que hacer a las Misiones vendría a ser: ¿Para qué liberar y desenajenar al 
hombre? ¿Para simplemente «elevarle a la plenitud de su ser»? A esta dimensión ética 
(con un ingrediente —al que nos hemos referido varias veces— social) parecía reducirse 
la acción transformadora de las Misiones. Desde una perspectiva revolucionaria la insu- 
ficiencia de la acción emancipadora de las Misiones es patente. Pero su acercamiento 
a la realidad, en crisis endémica y secular, y su utopismo, cuyas bases se apoyan en un 
conocimiento de lo real, habrían de hacernos pensar que existía la voluntad y el com- 
promiso decididos —aunque sea de forma implícita— de movilizar la realidad, lo real, 
en una dirección que necesariamente rebasaría cualquier limitación. 


Tal vez debamos, ésa ha sido mi intención, aproximarnos al tema de las Misiones 
Pedagógicas, como a otros proyectos culturales que las precedieron y tienen con ellas 
afinidad, sin imponer, desde la izquierda, ninguna limitación doctrinaria, partidista 
O que responda a un prejuicio. En definitiva, el humanismo que anima el proyecto 
de la Institución Libre de Enseñanza y de las Misiones Pedagógicas iba encaminado a 
conseguir que el hombre descubriera su dignidad y su destino, lo que, por consiguien- 
te, acerca o circunscribe un tal proyecto a los términos del humanismo marxista. 


Francisco Caudet 


$ Instrucción y Educación», en Ensayos, p. 86. 


LECTURAS 


Octavio Paz 


El amor, la poesía* 


Arbol adentro está dividido en cinco partes: Gavilla, La mano abierta, Un sol más 
vivo, Visto y dicho y Arbol adentro. Cada apartado corresponde, aunque no de una 
forma intencionada ni tajante, a un tema: el tiempo y la palabra, la amistad, la muer- 
te, las artes visuales y el amor, respectivamente. Voy a comentar sólo tres de estos apar- 
tados y no de una forma exhaustiva, aquellos que tienen como tema el tiempo y la 
palabra, el amor y la muerte. 


En alguna medida los poemas que abren el libro son una poética, una forma de en- 
tender el arte literario. Desde el principio Paz nos dice que el decir es un hacer, pero 
no sólo una actividad que podríamos denominar acto de escribir, sino que la poesía 
es hacedora de mundo: inventa el camino que recorremos y también el caminante. Por 
una virtud cinestésica el poeta habla con los ojos, piensa con la mirada y toca lo que 
dice. Este decir es un hacer que planta semillas en la página de donde surge —«es frágil 
lo real»>— una fijeza siempre momentánea. 


En el poema que dedica a Basho, compuesto por una serie de jaikús, las sílabas en- 
tretejidas se convierten en la casa del mundo, en la metáfora del mundo. Es casa del 
mundo porque lo contiene en el poema, y metáfora del mismo porque el poema es 
una invención de la realidad, es un hacer que es un decir. 


Es antigua esta preocupación de Paz por la relación entre la palabra y su representa- 
ción y los límites de este decir. Desde ¿Agusla o sol?, por no decir desde el principio 
de su obra, Paz oye lo que dicen las palabras, está lejos de ser un poeta sonámbulo, 
no cree en la inocencia del lenguaje, pero busca la inocencia. En El mono gramático, 
poema en prosa y ensayo al mismo tiempo, alcanzó, creo, uno de los momentos más 
felices en el que analogía e ironía se ocultan y se muestran como dos rostros de una 
misma realidad. He dicho que es una preocupación, pero es también una forma de 
vivir y entender lo que somos. Paz tiene conciencia de que hablar y escribir es estar 
exiliado: el hombre es una excepción del universo porque habla, es tiempo con con- 
ciencia de sí, instante que al encenderse se precipita en otro instante hasta que final - 
mente vuelve a ser polvo en el camino, átomos dispersos de un mundo anónimo. Qui- 
zá la historia de la humanidad sea el conjunto de preguntas y respuestas —religiones, 
guerras, filosofías, artes, endiosamiento del otro y execración del otro, etc.— que los 
hombres han realizado sobre su condición de exiliado. Dividido de sí, con conciencia 
de que las palabras y las cosas no coinciden, el poeta sube —como el chamán tártaro 
que sube a un árbol en su iniciación— por la escala vertical del lenguaje hasta alcanzar 
una palabra que lo detiene, una palabra sin reverso. La poesía, como el añibg, aja cuer- 


* Arbol adentro, Octavio Paz, Editorial Serx-Barral. Barcelona 1987. 
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po a los fantasmas, esplendor a las imágenes. En la primera parte del poema «Cuarteto» 
el mundo habla a través del hombre: somos un momento de su representación, la re- 
presentación de un momento. En la segunda, en el mismo escenario —una playa— 
aparecen cuerpos no deseados, exceso de carne, «cornucopia de fofos horrores»; son cuerpos 
hacinados y promiscuos en una playa que le hacen pensar en un sol ceniciento, en la 
ceniza no que serán, como vería un barroco, sino que son. En la tercera parte el poeta 
ve que las nubes se dispersan y la arboleda se recoge: quietud y movimiento, constata. 
Es frágil lo visto y también la mirada. Al igual que la arboleda que de pronto se replie- 
ga sobre sí y el cielo que se despeja, nosotros, los hombres, estamos sujetos a la ley 
del cambio: somos fugaces, un cabrilleo luminoso. Un saber edificado sobre la poética 
del instante le hace decir a Paz que el hombre es un «errante asilo», acentuando que 
no reniega ni trasciende este mundo buscando otro más allá, sino que hace de esta con- 
dición de errante un lugar, un modo de vivir. En la parte cuarta y final del poema, 
el poeta ve un cuerpo deseado, el cuerpo del deseo: árbol de latidos, tiempo, sabor- 
saber mortal. Es un saber que viene de una comprensión cuya característica es la recon- 
ciliación: no huye de la muerte ni la disfraza con filosofías, no reniega del instante ha- 
cia la eternidad, sino que llama a ese cuerpo mortal, a esa porción de tiempo, eterni- 
dad. No descarnaliza al cuerpo —tiempo— en el vacío de lo eterno sino que hace con- 
creto ese deseo abstracto y total del tiempo. Por el cuerpo volvemos al comienzo, dice. 
¿A qué comienzo? Al cuerpo, el cuerpo es el comienzo. 


Hay un poema perteneciente a la primera parte —«Viento, agua, piedra»— que me 
recuerda, por oposición, una cancioncilla muy conocida que comienza así: estando la 
rana cantando debajo del agua...; en ella cada aparición es una devoración: el palo al 
viento, el fuego al palo, etc. El poema de Paz es distinto pero se cruza con esta canción. 
Voy a citar la segunda estrofa del poema: 


El viento esculpe la piedra, 
la piedra es copa del agua, 
el agua escapa y es viento. 
Piedra, viento, agua. 


El mundo se transfigura en este poema y se nos hace patente la fragilidad de todo. 
Incluso los verbos que utiliza se confunden fónicamente (esculpe, escapa), y estas ac- 
ciones del viento y del agua a su vez se confunden con la definición —momentánea-— 
de la piedra (es copa): esculpe, es copa, escapa. En el laberinto del oído «uno es otro 
y es ninguno», como las palomas de Lorca en el poema «Canción»: «la una era la otra/ 
y las dos eran ninguna». En esta casa del mundo que es la palabra, el viento, la piedra 
y el agua hacen su aparición entre la quietud y el movimiento, entre lo que es y no 
es. La similiuid fónica produce el efecto deseado por el poeta, lo que en realidad ve, 
la similitud semántica. El movimiento que nos lleva de lo uno a lo otro es una ilusión 
que se llama fijeza, pero esta ilusión no es ilusoría, y en otro momento del cuerpo reso- 
nante que es la obra de Octavio Paz encontramos una respuesta al extremo a que he- 
mos llegado: «la fijeza es siempre momentánea». 

En el apartado Un sol más vivo, encontramos un gran poema que se titula «Ejercicio 
preparatorio». En la primera parte, (Meditación, Primer tablero) la realidad aparece sien- 
pre cerca del abismo, del «hoyo» dice Paz con expresión que me recuerda el trou de 
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Baudelaire, del gran vacío sin nombre que es la muerte. Pero morir tiene nombre 
—responde nuestro poeta a Buda—, el propio, la muerte lleva nuestro propio rostro. 
Se muere de la vida, de lo vivido, es un desvanecerse de los nombres, un instante que 
no vuelve. Á diferencia de nuestra tradición que personifica a la muerte como algo ex- 
traño, como algo que viene de fuera, Paz la ve como un momento del mismo latido 
que es la vida. El poeta que escribe estos versos confiesa que lo sabía con el pensamien- 
to, pero no con la sangre. Ahora es el cuerpo el que sabe. 


La segunda parte tiene una cita del final del Oxwzjote: Quijano, viéndose ya morir, 
dice que «querría hacerla [su muerte] de tal modo que diese a entender que no había 
sido mi vida tan mala que dejase nombre de loco; puesto que lo he sido, no querría 
confirmar esta verdad con mi muerte». Paz recuerda la lectura de esta obra hecha en 
la infancia y descubre frente a él un paisaje de piedra y polvo en continua metamorfo- 
sis. También él, parece decirnos, como el personaje de Cervantes siente la carencia de 
concordancia entre lo visto y lo dicho. O más exactamente, su afinidad es con la obra 
ya que Don Quijote cree en lo que ve, no duda, es Cervantes quien nos muestra la 
ambigiedad. Cuando Don Quijote —en el momento de la cita— vuelve a su nombre 
(Quijano), vuelve a su muerte, al rostro que encarna en «un instante sin tiempo», la 
máscara de la muerte. En la última parte, «Deprecación», Paz dice que no ha sido Don 
Quijote. No, ciertamente, pero sus sentidos están «en guerra con el mundo». El ruego 
del final del poema me emociona: no pide la iluminación sino abrir los ojos. Es tre- 
menda la fidelidad de Octavio Paz a este mundo, a la vida. Mira a la muerte y no bal- 
bucea, no hace retórica teológica ni filosófica: «abrir los ojos, / mirar, tocar el mundo/ 
con mirada de sol que se retira». ¡Qué hermosa despedida! Me recuerda a Basho y me 
recuerda todo lo hermoso que he vivido. No es sólo una actitud poética sino moral, 
es un saber. Siguiendo esta deprecación Paz evoca la presencia de la mujer y le pide 
que sea como un río sobre su frente. Creo que es fácil ver en esa mujer-río una imagen 
del tiempo en su momento de mayor esplendor, y me lo confirma otro verso de este 
libro en el que refiriéndose a la mujer dice: «fluyes y no te mueves». 


Lenguaje del amor hecho de palabras visibles y palpables, palabras que tienen cuer- 
po. El poeta que escribe estos versos —estoy pensando en los poemas de amor que cie- 
rran el libro— busca en ellos un momento de suficiencia en el que la palabra no es 
reverso, sino presencia «con peso, sabor y olor». Palabra amorosa, búsqueda de la ino- 
cencia, de un diálogo como el que tienen «el arbolito y el aire». Pero las cosas huyen 
de sus nombres, hacia otros nombres; las cosas huyen y el poeta se queda con las pala- 
bras: puentes, trampas, jaulas, pozos. Son puentes e inventan un nombre (inventa al 
amigo y al que escribe, recuerdo que escribió en la juventud), inventan el tú que «te 
lleva de ti misma a ti misma», del nombre a lo nombrado. El poeta mismo es una in- 
vención del poema, una imagen que aparece y desaparece en el espejeo de los versos. 


Hay algo que me parece evidente en este libro: la persistencia del tránsito al que 
Paz se alía. Constantemente dice que lo real es frágil pero es real. Lo dice, lo vemos 
en sus versos. Paz insiste en que los nombres no son las cosas pero son un puente mo- 
mentáneo entre nosotros y ellas, que las palabras son inciertas pero nos dicen, que ¿pa- 
ra qué seguir? El ahora invade la poética y la filosofía de Paz. Ni la nostalgia ni la pro- 
yección en el futuro informan sus poemas: están anclados en el tránsito del presente: 
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son mera corporalidad. En su poesía no hay tiempo para otro tiempo porque el cuerpo 
—<que es pura temporalidad— está aquí. 


Amor con nombre, vivacidad del nombre, proclamación de la presencia del otro. 
Por el amor, el hombre (la mujer) alcanza el otro lado del tiempo y llama «a lo que 
es temporal eterno», es un instante, reverso de la muerte, que se precipita de nuevo 
en el tiempo: «El tiempo es el mal, / el instante! la caída». El otro amado es la señal 
de nuestra cicatriz, refresca nuestra memoria y abre un abismo a nuestros pies. El amor 
lo salta, puente sobre el vacío, y toca la otra orilla, el cuerpo del día, el día del comienzo: 


Tal vez amar es aprender 
a caminar por este mundo. 
Aprender a quedarnos quietos 
como el tilo y la encina de la fábula. 
Aprender a mirar. 
Tu mirada es sembradora. 
Plantó un árbol. 
Yo hablo 
porque tú meces los follajes. 


Juan Malpartida 


Eminescu y Hólderlin 


Los estudios de germanística se han beneficiado hace tiempo de una bella y conti- 
nuada tradición en Rumanía. En la propia biografía y en la rica bibliografía del poeta 
nacional Mihai Eminescu, esta preocupación tuvo, hace más de un siglo, un lugar de 
importancia. Eminescu fue el introductor de la filosofía de Kant en Rumanía y traduc- 
tor excelente de la Crítica de la razón pura en una versión que posee un valor fundacio- 
nal en cuanto a la creación de un lenguaje filosófico moderno en su país. Eminescu 
fue introductor en Rumanía y secuaz de muy alto nivel de numerosos poetas, filólogos 
y críticos alemanes del más auténtico romanticismo. La filosofía alemana contemporá- 
nea, desde el existencialismo de Heidegger, hasta la fenomenología de Husserl, al igual 
que las complejas teorías germanas sobre la filosofía de la cultura tuvieron secuaces y 
cultivadores de clase en Rumanía. Un ejemplo importante lo constituye la obra filosó- 
fica de Lucian Blaga, gran poeta de nuestro tiempo muerto en los años 60 e importante 
filósofo de la cultura. La misma rica corriente de creación que fue el expresionismo ger- 
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mano tuvo en lon San Giorgiu un estudioso penetrante y aun actual aunque su amplio 
trabajo tenga la fecha de hace cincuenta años. 


En este marco conviene considerar el importante trabajo de la profesora Zoe Dumi- 
trescu Busulenga sobre Eminescu y el romanticismo germano * aparecido hace poco en 
Bucarest. Se trata de una obra con la cual culmina una vasta corriente exegética rumana 
sobre las fuentes inspiradoras del poeta nacional rumano Eminescu, formado él mismo 
en torno a los años 70 del siglo pasado (años de formación de Nietzsche) en las Univer- 
sidades de Viena y Berlín, en contacto con las corrientes más importantes de la cultura 
alemana. Zoe Dumitrescu Busulenga es una de las más ilustres representantes de la crí- 
tica literaria y de la cultura humanística de la Rumanía actual. Comparativista ilustre, 
su obra abraza vastas y ambiciosas dimensiones y goza de gran prestigio dentro y fuera 
de su país. Titular de la cátedra de literatura universal y comparada de la Universidad 
de Bucarest y directora del Instituto de Historia y Literatura Comparada de la capital 
rumana, es autora de importantes monografías sobre el poeta Eminescu y el narrador 
lon Creanga. Libros suyos como Las hermanas Bronte (1967), Sófocles y la condición 
humana(1974), Renacimiento, humanismo y destino de las artes, Valores y equivalen- 
cias humanistas, Itinerarios en la cultura y numerosos estudios de literatura comparada 
de gran rigor y la dirección de la Revista de Estudios literarios, hace de su persona una 
autoridad de prestigio en la materia. 


En el libro Esminescu y el romanticismo alemán, Zoe Dumitrescu Busulenga reanuda 
los hilos de un tema que ha tenido ilustres tratadistas en Rumanía, y fuera (Italia, Fran- 
cia, Alemania, Inglaterra). Algunos de capital importancia como es el caso de Deme- 
trio Caracostea, que hace años fue maestro de la autora del libro en cuestión y también 
nuestro y cuyos rigurosos Studi emminesciene hacen aún autoridad irrebatible en la ma- 
teria. El libro de Zoe Dumitrescu presenta para nosotros en este momento dos aspec- 
tos. Por un lado, recoge el tema no sólo de las fuentes románticas alemanas de la poesía 
de Eminescu, sino también el de los contactos más o menos directos del gran poeta 
rumano con toda la literatura romántica germana. Este tema último está tratado con 
mucho rigor y a ello se refiere la mayor parte del libro. Se nos brinda una síntesis am- 
plia e inteligente de las características del romanticismo alemán, el único auténtico, 
según la célebre fórmula del italiano Arturo Farinelli, hispanista ilustre. Se estudia so- 
bre los textos originales y habida cuenta de la obra de poetas como Jean Paul Richter, 
Holderlin y Novalis y de las relaciones esenciales de Eminescu con la Escuela de Jena 
y la Escuela de Heidelberg. Capítulo aparte merece el estudio de los contactos de Emi- 
nescu con la «Spát Romantik». Pero a esta parte del libro que recoge y actualiza los 
contactos del poeta rumano con las grandes figuras del romanticismo alemán, conviene 
agregar la parte que, para nosotros, es la más importante y de un valor más personal 
del libro. El estudio comparativo entre la poesía de Eminescu y la del poeta alemán 
Federico Hoóldertin. 


La bibliografía de los estudios sobre las fuentes románticas de algunas poesías de Emi- 
nescu se puede decir que es de grande, incluso excesiva abundancia. Relaciones temáti- 


1 Cf. Zoe Dumitrescu Busulenga, Eminescu si romantismul german, Editura Eminescu, Bucarest, 1987, 


pp. 290. 
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cas y desde luego no poéticamente cualitativas han sido estudiadas, tanto en el espacio 
rumano, como en otros. Generalmente se trata de poetas menores germanos como Ce- 
rri, poeta de escaso vuelo que ofrece a Eminescu el tema de un famoso soneto suyo 
sobre Venecia donde se canta La muerte de Venecia «ante litteram», auténtica obra maes- 
tra. Emínescu puede leerse en versión española no muy feliz de Rafael Alberti. Y otras 
numerosas, numerosísimas fuentes, han sido valorizadas muy diversamente como lo de- 
muestran recientes estudios publicados en Roma por el profesor lon Gutia. Todo ello 
está sometido a nueva criba crítica bajo nuevas perspectivas hermenéuticas por Zoe Du- 
mitrescu Busulenga en su libro. Con los solos resultados de esta valoración su libro sería 
más que justificado. Pero sus merecimientos buscan sin duda un territorio más amplio 
y más original que el de la búsqueda de fuentes inspiradoras. Comparativista de clase, 
la autora del libro conoce profundamente no sólo a «su» poeta sino a toda la gran poe- 
sía romántica alemana. Así puede brindarnos con provecho dos estudios profundizados 
comparativamente según los mejores métodos de investigación sobre Eminescu y Nova- 
lis, como «poetas de la naturaleza» y sobre Eminescu y Hólderlin. Este último de in- 
comparable valor, modelo de hermenéutica comparativista sobre los nexos esenciales 
—no nexos de fuente, que ciertamente no existen— entre el Hyperion de Hólderlin 
y el célebre poema de plenitud de Eminescu, del mismo nombre, Hyperion (Luceafarul). 


El marco lo constituye un esencial momento de la producción poética romántica. Un 
momento representado por Jean Paul Richter, Novalis y Hólderlin. Con el resultado 
del esfuerzo comparativista de fondo, de Zoe Dumitrescu Busulenga, se supera la tra- 
dicional y no poco convencional relación entre Eminescu y Nikolaus Lenau. Y nos en- 
contramos delante del nexo, éste sí esencial, entre la naturaleza romántica de la poesía 
de Eminescu —que es, conviene decirlo, algo que supera las dimensiones habituales 
de la estética romántica para alcanzar una creatividad absoluta, clásica en su plenitud— 
y la poética de Jean Paul, Novalis y Hólderlin. Ninguno de estos tres nexos es nuevo 
en su primer planteamiento. Pero los tres y, sobre todo, el nexo Eminescu-Novalis y 
el nexo Eminescu-Hólderlin, reciben esta vez un tratamiento completo, satisfactorio 
y sobre todo persuasivo. En el estudio al cual se someten comparativamente tanto las 
situaciones históricas y estéticas, como los textos rumanos y alemanes con una compe- 
tencia irrefutable, se instauran la novedad y la verosimilitud del trabajo hermenéutico 
y comparativo del libro que ocupa aquí nuestra atención y cuya lectura ha sido para 
nosotros, por más de un motivo, fascinante. 


Entre la temática eminesciana del viaje de Hyperion se perfila, en el ámbito de las 
puras y sugestivas coincidencias temáticas y poéticas ambientales, el vuelo en los espa- 
cios intersiderales imaginado una vez por Jean Paul Richter. Igualmente toda la cosmo- 
gonía poética de Eminescu halla una bella correspondencia en las fusiones integrales 
cósmicas del «Cometa» richteriano. En cuanto poesía de la integración cósmica del hombre, 
poesía de la naturaleza y poesía del destino específico del genio en sus contactos con 
el universo y su destino —superior o humano— la poesía de Eminescu es estudiada 
comparativamente con los motivos poéticos esenciales y esencialmente románticos, de 
Novalis y Hólderlin. Y esta vez el estudio se reclama del análisis de los textos, una nue- 
va valoración de las imágenes y la palabra, de la metáfora y el sentimiento. «Setenta 
años más tarde de la muerte de Novalis, Eminescu rehacía un espectro semejante de 
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intereses», escribe la autora del estudio comparativo de la temática de la JZor azul, en 
Eminescu y Novalis. 


En cuanto a la comparación entre Eminescu y Hólderlin, insinuada hace cincuenta 
años por Caracostea, adquiere ahora argumentos de peso. El tema de la juventud y la 
eternidad del bosque y sobre todo el tema del destino del genio, une a los dos grandes 
poetas. Todo al servicio de la misión fundacional de los poetas según el lema hólderli- 
niano de Andenken: «Lo que permanece lo asientan los poetas». Todo acompañado 
por la ew:ge Klarbett, la eterna claridad, patrimonio común de estos dos poetas de Europa. 


El caso es que mientras un contacto explícito entre Eminescu y Jean Paul existe, por 
cuanto el poeta rumano había leído muchos versos en su juventud y había participado 
en el entusiasmo del siglo por Jean Paul, este contacto material directo entre Eminescu 
y Novalis o Eminescu y Hólderlin no tiene visos de haber existido. En efecto, el contac- 
to consciente entre Eminescu y Novalis es un tema tan bello como delicado como el 
tema de la for 4zu/ o entre Eminescu y Hólderlin en el tema de infinitos recursos, del 
genio que busca la plenitud, no es en absoluto demostrable. «Los encuentros entre Emi- 
nescu y Jean Paul en un plano temático común, en las estructuras en imágenes, títulos, 
sintagmas, tienen significado, sin duda alguna, en cuanto opciones que revelan no so- 
lamente una lectura exhaustiva, según la costumbre del poeta, sino también participa- 
ción afectiva y sobre todo intelectual especial» (p. 112). «El poeta rumano ha sido atraí- 
do no solamente por el tipo de erudición jeanpauliana, sino también por el tipo de 
estructura de lo imaginario, el tipo de creatividad del artista alemán». 


Novalis representa la esencia misma del romanticismo. Los estudiosos de algunos te- 
mas específicos en la lírica de Eminescu han buscado las semejanzas entre Hetnrich von 
Ofterdingen y el bellísimo poema del poeta rumano La flor azul. Zoe Dumitrescu Bu- 
sulenga hace también esta vez algunas precisiones necesarias para el punto de confron- 
tación. Pero donde su aportación puede ser calificada de excepcional es en lo referente 
al tema Eminescu-Hóolderlin. Esta vez se parte de las indicaciones formuladas hace cin- 
cuenta años por Caracostea, el primero que, con intuición segura, supo superar la con- 
frontación Eminescu-Lenau, con la aproximación entre el gran poeta rumano y el ge- 
nial vate de Tubinga, restaurador de los mitos poéticos clásicos en pleno desarrollo del 
romanticismo. Fue Caracostea el primero que supo certeramente acercar la novela 
poemática de Hólderlin, Hyperion, al poema Luceafaru/ de Eminescu. Aquel apunte 
de Caracostea ha abierto el camino de fecundas profundizaciones de las analogías. La 
autora del estudio ahora comentado parte de las sugestivas consideraciones de Dilthey 
sobre la poética de Hólderlin en el famoso estudio Das Erlebnis und die Dichtung. 
Así se aproximan definitivamente las dos personalidades poéticas. Los dos son la repre- 
sentación más pura y más armoniosa de la personalidad humana. Presencias apolíneas 
ambos, los dos están enamorados del mundo clásico. Lo que fue la 5z2fturg poética 
de Hólderlin», será «el ojo del mundo antiguo» para Eminescu. Al través de su destino 
—y prueba también poética de esto son sus dos Hyperion—, los dos están proyectados 
en la total soledad. «In eine totale Eisamkeit», según la feliz expresión de Dilthey, al 
referirse naturalmente a Hólderlin. En el titanismo como suprema transposición poéti- 
ca, ve Zoe Dumitrescu la esencial similitud entre los dos poetas. Titanismo y soledad 
transfigurados poéticamente en una perfecta síntesis entre clasicismo y romanticismo. 
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Así en el apocalipsis alejandrino del Patos hólderliniano, así en el destino de Hype- 
rion en Eminescu: «él no tiene muerte pero tampoco alcanza la felicidad». En un caso 
como en el otro, la naturaleza está contenida poéticamente en la eterna melancolía de 
la adolescencia. «Leyendo y escuchando el poema de Hólderlin, nosotros susurramos 
sin querer, con ciertos fragmentos, versos de Eminescu muy unidos a los versos alema- 
nes. Unidos al nivel de la concepción, de la actitud, de las ideas mítico-poéticas, pero 
en realidad reflejando otro mundo de formación, otro universo, diverso en los elemen- 
tos constitutivos». La luna es la eterna compañera de la poesía del Eminescu romántico, 
el sol es el compañero de Hólderlin-Apolo. Pero todo ello integrado, para ambos, en 
la soledad del tiempo (Simguratate-Eisamkert der Zeit), 


El poema hólderliniano Ar die Natur sirve a la autora del estudio sobre Eminescu 
y el romanticismo germano, de cristalino rigor comparativo. Expresión y metáforas de 
sin par belleza coinciden prodigiosamente. Con la adolescencia como fondo. «Da Ich 
ein Knabe war», en Hólderlin. «Fiind baiet paduri cutreeram» («Siendo adolescente va- 
gaba yo en el bosque»), en Eminescu. La natura opera como epifanía poética fundacio- 
nal. Todo culminando en el destino siempre trágico aunque por diferentes motivos, 
del titán. En el Hyperion de Hólderlin, donde él alcanza «seine grósste Breite und que- 
llendste Blúte», se representa, en palabras de Zoe Dumitrescu Busulenga, «la sed de- 
miúrgica del artista y del pensador hacia la divinidad... hacia la ewsge Klarhett». «En 
Eminescu el héroe encarna en la perspectiva celestial, la aspiración de los seres superio- 
res, los titanes, hacia el mundo, la muerte y el destino, la nostalgia de lo perecedero 
y lo finito bajo el peso de la eternidad y deseando la liberación de sus cadenas». Deseo 
imposible de alcanzar en la conclusión última, suprema revelación órfica del poeta ru- 
mano. Con justa aplicación de la ya aludida incitación del «Andenken» hólderliniano, 
que nuestra admirable y admirada amiga de Bucarest cita en conclusión : «Was bleibt 
aber stiften die Dichter». 


Todo ello proyectado en el tema de la inmortalidad, trágico en Eminescu —pero 
bajo el imperio de la soledad serena y estoica— y sencillamente sereno en la concepción 
mítica rumana de viejísimo arranque, y raigambre, como lo refleja en términos sor- 
prendentes un «basm» o leyenda singular rumana. Nos referimos al inigualable texto 
popular rumano de la leyenda Juventud sin vejez y vida sin muerte. El filósofo rumano 
Constantin Noica veía una vez en este texto uno de los documentos más significativos 
de la concepción rumana sobre el mundo y el destino del hombre. En los secretos de 
este texto, no todos revelados, quisiéramos ver, sobre las huellas fecundas de un estudio 
como éste de la competente humanista y comparativista de Bucarest, un encuadre to- 
davía más completo de la visión de Eminescu, como proporción del destino y del deve- 
nir del hombre en el mundo. Así, creemos nosotros, el encuentro entre los dos Hype- 
rion sin par, sería aun, si fuera posible tal cosa, más completo. 


Jorge Uscatescu 


El regreso de Sánchez Ferlosio 


Desde 1956 no había publicado Sánchez Ferlosio ningún nuevo texto narrativo de cierto 
aliento y sólo había dado a conocer algún relato breve. Refugiado en trabajos de inves- 
tigación lingúística y en otras especulaciones teóricas —de las que ofreció una muestra 
en Las semanas del jardín (1974)— , parecía haber desertado para siempre de la crea- 
ción. Se tenían noticias, sin embargo, de un proyecto novelesco muy extenso que llegó 
a formar parte de la pequeña mitología del mundillo cultural. Por el renombre alcan- 
zado con su breve pero significativa obra anterior, un nuevo texto narrativo suyo es todo 
un acontecimiento. Más porque en el entretanto Sánchez Ferlosio se ha forjado una 
imagen pública muy especial: solitario, enemigo de oropeles, con un cierto aire menes- 
teroso (ahí están esas fotografías caseras, en domésticas pantuflas, con aspecto humilde 
y un algo desaliñado). Ese recato le ha extendido un vale de credibilidad como persona 
que, pudiendo utilizar el prestigio de El Jarama, vivía bastante al margen de los afanes 
e intrigas de la sociedad literaria. Pero, a fines de 1986, su reaparición ha tenido todos 
los aires de la espectacularidad. Simultáneamente se han editado cuatro libros suyos ': 
dos ensayos (Mientras los dioses no cambien, nada ha cambiado, Campo de Marte 1), 
un conjunto de artículos periodísticos (La homilía del ratón) y su esperada nueva nove- 
la (El testimonio de Yarfoz). 


Ese regreso no ha sido llamativo sólo por lo insólito de la coincidencia de tantos nue- 
vos títulos en autor tan remiso a la publicación en libros sino porque han venido acom- 
pañados por un cambio de actitud —promovido por confesadas conveniencias de tipo 
editorial — que le ha sacado de su hogareño retraimiento y le ha hecho comparecer en 
público en numerosas ocasiones, en las que se ha parapetado en un tono distanciado 
pero en las que ha dicho bastantes cosas y no poco sorprendentes. No es cuestión de 
repasar aquí esas afirmaciones, aunque sí merece la pena subrayar algunas que ha repe- 
tido con monotonía: ni la literatura mi la novela, ha asegurado, le interesan nada; su 
obra anterior no merece la pena (sus novelas están mal escritas y sólo tiene un poco 
mejor concepto del A/farhui). En esas declaraciones, más que provocación parece ha- 
ber como desgana y alejamiento, resultado de mantener una actitud displicente mien- 
tras se prestaba al juego publicitario de tantas entrevistas. Esa contradicción de no aceptar 
las convenciones sociales a la vez que participaba a regañadientes en ellas ha deteriorado 
esa laboriosa imagen suya, pero su regreso después de un cuarto de siglo de llamativo 
silencio se ha convertido en un acontecimiento. 


Recordar este conjunto de anécdotas tiene su importancia porque es obvio que el 


1 Mientras los dioses no cambien, nada ha cambiado, Madrid, Alianza Editorial, 1986; Campo de Merrz 
I. El ejército nacional, Madrid, Alianza Editorial, 1986; La hornilía del ratón, Madrid, Ed. El Paíg, 1986; 
El testimonio de Yarfoz, Madrid, Alianza Editorial, 1986. 
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enjuiciamiento de un escritor está condicionado por circunstancias externas. Por ello 
he retrasado este comentario lo suficiente para que ese impacto inmediato cuento lo 
menos posible en la valoración. Además, el recordatorio de esos otros títulos no nove- 
lescos no es ocasional porque, como ahora diré, ficción y ensayo comparten bastantes 
preocupaciones y una y otros se explican mutuamente. Pero vayamos ya a su novela, 
El testimonio de Yarfoz. Un primer dato conviene no olvidar: su inicial redacción data 
de 1969, una parte estaba ya preparada, y otros capítulos se han añadido ahora mismo 
con vistas a su publicación. 


El testimonio de Yarfoz es sólo un apéndice de una obra mayor, (La) Historia de 
las guerras barcialeas, un ciclo que gira en torno al devenir de una imaginaria civiliza- 
ción asentada a lo largo de un río llamado Barcial. La entera noticia de unos antiguos 
y legendarios pueblos se recogerá en una «magna obra historiográfica» (p. 11), atribui- 
da a un tal Ogai el Viejo y en la que se incorpora como apéndice el relato escrito por 
Yarfoz, un «oscuro hidráulico» (p. 11) que quiere dar fe de lo sucedido al príncipe Né- 
bríde, a quien sirvió y acompañó. Sánchez Ferlosio es, mediante recurso bien antiguo, 
el «editor» de tal obra. Se trata, pues, de un relato ficticio de corte histórico, situado 
en una temota antigúedad que ni podemos ni hace falta datar con precisión. Aquello 
porque carecemos de datos exactos para saber cuándo o dónde tuvo lugar el asenta- 
miento de esos pueblos. Esto porque de lo que habla Sánchez Ferlosio no es de un en- 
tonces remoto sino de un ahora bastante transparente. El narrador, Yarfoz, cuenta con 
un preciso propósito las peripecias de Nébride: aunque en su momento le corresponda 
a éste ocupar el trono de su pueblo, los Grágidos, se avergúenza de la tropelía cometida 
por su padre y su tío —príncipes reinantes que han dado alevosa muerte al señor de 
los Atánidas, un pueblo vecino con quien mantenían una larga relación de paz y de 
amistad— y abandona su tierra para emprender un purificador e irreversible exilio; vi- 
sita otros pueblos de la cuenca del Barcial, en uno de los cuales se establecerá definiti- 
vamente; un hijo suyo, Sorfos, a espaldas del padre, recuperará más tarde el trono. 
Esta es una apretada síntesis argumental en la cual se insertan numerosos materiales 
que son, de hecho, la esencia novelesca. 


El relato se nos presenta como un «testimonio», pieza fidedigna, según se nos aclara 
para restituir la veracidad de unos hechos. De esta manera, dicha novela histórica, no 
es simple reconstrucción imaginativa de un pasado posible y probable sino que apunta 
a más elevados fines. Tanto que podríamos hablar de una «novela total», de una de 
esas fabulaciones en las que se pretende dar explicación del mundo en su globalidad, 
desde las relaciones sociales hasta el sentido último de la vida, pasando por la exposi- 
ción de un buen número de motivos a los que haremos una rápida referencia. Llama 
la atención, en primer lugar, la recreación de una serte de valores morales, desperdiga- 
dos a lo largo del libro. Escenas sueltas de las que se desprenden esos valores son, entre 
otras, aquella en que unos compañeros se ríen de un joven enamorado y le avergien- 
zan de su torpeza (p. 39 ss); o el episodio del encuentro de Nébride con el hijo del 
Atánida muerto por el padre y el tío de aquél (p. 97 ss); o la historia del preso que 
había defendido su dignidad personal frente al fisco (p. 186 ss). Otras más podríamos 
añadir, pero tómense esas como muestra de lo que queremos señalar: de todas ellas 
se deriva una especie de visión de una naturaleza humana ideal, en la que siempre pri- 
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ma un criterio ético y se impone lo razonable, lo digno. Los personajes exponen o en- 
carnan problemas e inquietudes y, al final, vernos el triunfo de la verdad, de la bondad, 
de la argumentación razonable. Nébride reprende a los que se mofan del compañero 
y estos comprenden que su comportamiento ha estado mal; Nébride habla al Atánida 
y éste aprecia la calidad de su corazón, hasta el punto de establecerse unas relaciones 
casi idílicas entre ambos, a pesar de que uno sea hijo del que causó la muerte al padre 
del otro. 


Quien, desde luego, ejemplifica a la perfección esa desiderata moral es el protago- 
nista ya que, al fin y al cabo, su decisión de autoexilio está basada en una razón ética. 
Su determinación es como el mal menor o como la salida vergonzante ante el crimen 
de sus mayores y, aunque debiera padecer un castigo más duro, se conformará con este 
otro que se autoimpone ya que, dice, «¿Cuánto más no deberá desaparecer para siem- 
pre de la faz del mundo y de sus habitantes, ya que la vergúenza no quiso borrarle, 
con mano piadosa, las facciones del semblante?» (p. 85). Por eso la resolución de Né- 
bride («él no quería ser localizado ni reconocido nunca más», p. 86) es súbita e irrever- 
sible: «Se volvió hacia mí y me dijo que sin descalzarse y sin vestirse, sin calzarse y sin 
desnudarse, sin sentarse siquiera, pasaría a los Atánidas aquella misma noche» (p. 86). 
Esta decisión plantea otro problema que es ilustrativo de esa rectitud de comportamiento 
del personaje. Este ha contraído graves obligaciones con los pobladores de las tierras 
que está desecando y a los que ha embarcado en fuertes inversiones. Su abandono les 
causará notables perjuicios y por ello les dirige este apocalíptico silogismo: «Pero estt- 
mad que no ha sido Nébride el que os ha desertado, sino su propia vida quien primero 
lo ha desertado a él» (p. 101). Así, Nébride, caballero cumplidor, quedará moralmente 
libre de esa otra obligación, puesto que no busca su bien personal sino que obedece 
a un mandato interior que le deparará muchas fatigas y que conseguirá, a lo sumo, 
«si no la felicidad, sí la melancólica conformidad en que vivió hasta el fin de sus días» 
(p. 166). En cualquier caso, estamos en una especie de imperio de la razón y del diálo- 
go, de modo que cuando Nébride es acogido por los príncipes de otros pueblos pero 
su presencia puede causar trastornos en la comunidad, acepta con buena disposición 
y mejor talante una nueva migración. 


Claro que la vida, la realidad, las relaciones sociales no son tan idílicas y el autor 
no lo desconoce por lo que también aparecen algunos motivos negativos. Así conoce- 
mos la tradicional hostilidad de los Atánidas contra los Grágidos (p. 91), basada en 
una irracional animosidad. Un joven, educado en la edad de la amistad, imquiere por 
qué debe reanudarse el antiguo contencioso y la respuesta que obtiene es ésta: 


¿Que qué nos han hecho? —le replicó otro viejo general, que además era el padre del 
muchacho— ¿Que qué nos han hecho, pregunta un guerrero? ¡Ser nuestros enemigos! ¡Eso es 
lo que nos han hecho! ¡Ah, jóvenes generaciones de guerreros! ¡Cómo se ha enervado en voso- 
tros la casta y aflojado el espíritu! (p. 93) 


La sinrazón de la respuesta es el medio que emplea Sánchez Ferlosio para fustigar 
esa actitud y para reivindicar el imperio de la razón. 

En ese mundo moral, el sentido de la vida ocupa un gran espacio, tanto a través de 
la peripecia de Nébride como por medio de observaciones de carácter general. Una cues- 
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tión que se repite es la de cómo se forja un destino. Nébride ejemplifica la dramática 
renuncia a él. Así se desprende de la conversación con uno de sus huéspedes: 


[mi pregunta era] tan sólo un impulso apremiante por ver qué movimiento puede llevar a un 
hombre a replegar su vida negándole un designio; todas las vidas se mueven aproximadamente 
hacia un punto, mientras que la tuya parece dirigida o alejarse de cualquiera de ellos; te alejas 
de tu patria, pero no parece que lo hagas al encuentro o la busca de otra patria nueva; tu camino 
tan sólo se define por lo que un día dejó detrás de sí [...] (p. 117). 


A esta observación sobre el «designio» humano sigue poco más adelante una larga 
exposición que la refuerza; el destino de las personas necesita «un mundo, una conti- 
nuidad de tiempo», y la vida no puede desarrollarse en un «mundo rajado» (p. 119). 
El sentido de la vida se complementa con alguna observación sobre la incapacidad del 
hombre para elegir («las vidas cuajan y se hacen y aun ni el hombre puede asegurar 
que elige», p. 157), con largas reflexiones sobre las posibilidades de elección de las per- 
sonas (pp. 158-159) y con alguna anotación de carácter fatalista acerca de los destinos 
humanos («¿De dónde viene y nos arrebata, a pesar muestro, esa fuerza capaz de sepa- 
rarnos irremediablemente de lo que más amamos en toda la superficie de la tierra?», 
pp. 171-2). 


Otro asunto muy reiterado combina aspectos distintos de una sola cuestión: el mun- 
do actual, su futuro y el sentido del progreso. Como libro parabólico, muchas de sus 
peripecias tienen una relación directa con situaciones de nuestro tiempo. Esta —y 
aquélla— es una época de transición, en la que se van perdiendo viejas virtudes. Á 
ello alude una observación de pasada sobre el fin de los hidráulicos (p. 22), que ¿acaso 
no equivale a algo así como a la inquietud casera por la desaparición de aquellos efi- 
cientes fontaneros que tan difíciles van siendo de encontrar en estos días? El progreso 
es otro de los cuidados últimos de Sánchez Ferlosio, a él ha dedicado todo el ensayo 
Mientras no cambien los dioses... y encontramos en Yarfoz como una nota desprendi- 
da de esa obsesión: en términos elogiosos se afirman las prevenciones de uno de los grandes 
constructores de obras públicas de libro, de quien se estima no sólo su arte sino «su 
afirmación de que la obra más grande de este mundo no valía una sola vida humana» 
(p. 146). Así, la vieja y enconada cuestión del precio del progreso obtiene por parte 
de Sánchez Ferlosio una rotunda respuesta de tipo humanitario, acaso bastante sim- 
plista. Una vertiente de esa cuestión ocupa también mucho espacio y se refiere a ella 
en reiteradas ocasiones. El ser humano es productivo y capaz de empeñar grandes dosis 
de entusiasmo, ingenio y esfuerzo en sus obras, pero detrás de éstas se esconde una 
doble faz: por un lado, su vertiente utilitaria de servicio a la sociedad; por otro, una 
recompensa personal, un autosatisfacción de quien las realiza. La postura del autor es 
bien clara: no puede negarse el placer, el íntimo contento y hasta la vanidad al indivi- 
duo emprendedor, pero cualquier empresa debe estar guiada por un criterio de prove- 
cho, de manera que toda desmesura y ostentación es condenable (véanse, por ejemplo, 
las páginas 31, 55, 56, 149, 161). 


Otras varias cuestiones aparecen en esta larga parábola de nuestro mundo. Sin orden 
-de preferencia, podemos enumerar algunas: el sentido de la unidad nacional (p. 180), 
los sistemas impositivos (p. 85), la idiosincrasia de los pueblos (p. 195), la justicia (en 
numerosas ocasiones), la cultura oficial (pp. 162-3), el ejército y la guerra (pp. 91, 93, 
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273), la pervivencia de la memoria individual después de la muerte (pp. 181 ss, 210 
ss, 228 ss)... Observemos que tales asuntos tienen interés en cuanto reflexiones genéri- 
cas, al punto de que Yarfoz podría tenerse por una novela de corte intelectual y especu- 
lativo. Mas es preciso advertir que ese carácter abstracto rara vez se presenta de manera 
pura sino que esos motivos establecen un paralelo con nuestra vida cotidiana. No es añadir 
interpretaciones espúreas, creo, el ver una censura de algunos hábitos de política cultu- 
ral bajo esta afirmación: «Aquí parece que ese que nosotros consideramos el defecto 
de que pecan todas las construcciones gubernativas [...] es el empaque que a ellos más 
les gusta para los edificios» (p. 163). Por supuesto que tras estas otras palabras referidas 
a la unidad nacional se esconde la opinión del autor sobre la España de las autonomías, 
cuestión a propósito de la cual ha tenido públicas y polémicas intervenciones: 
No es que se trate de separar por fuerza ni de juntar contra la voluntad, ni de que las vertientes 
donde cambien las lenguas tengan que ser como las lindes donde los campos cambian de señor. 
Ni la concordia tiene que fundarse en la igualdad de lenguas, ni la discordia está justificada 
por la disparidad. Se trata de no confundir la unidad con la concordia ni la discordia con la 
dualidad. La dualidad no es ninguna desventura como lo es, en cambio, la discordia (p. 180). 
En fin, la función del ejército es aludida varias veces, en consonancia con su obsesiva 
preocupación última por este tema, sobre el que versa el enayo Campo de Marte, de 
también polémicos planteamientos. 


El «testimonio» alcanza, como puede deducirse de lo que hemos comentado hasta 
el momento, una significación que excede la simple narración de unos episodios, por 
sugestivos que sean. Desde luego, es obligado hacer un alto para destacar que acaso 
lo mejor de libro radique en algunos de esos episodios o acciones sueltas. Interés intrín- 
seco poseen varias que casi constituyen relatos aislados. Destaquemos, por ejemplo, la 
historia de los «babuinos mendicantes» (p. 152 ss), la de los «eremitas rupestres» (pp. 
87 ss), el sistema carcelario (p. 176 ss), la fundación de la necrópolis y la institución 
de los «necrógrafos». De particular acierto me parecen las muchas páginas que dedica 
a la demorada exposición de obras de ingeniería (la desecación de los pantanos o la 
construcción de la rampa del Meseged). Notables son asimismo los larguísimos, y algo 
cansinos, fragmentos con disputas judiciales, no sólo parodia de manejos forenses sino 
lucimiento del escritor, de su ingenio y de sus dotes verbales. Hay mucha curiosa in- 
ventiva en la novela, pero todo está filtrado por una nada inocente concepción del rela- 
to, que debe vincularse con dos de los modelos formales que recuerda. Por un lado, 
una narración de corte épico, que no puede disimular —por mucho que se esconda su 
intención— los propósitos de este género (celebrar las hazañas de un héroe y proponer- 
lo como modelo de comportamiento), de manera que a Nébride le podría convenir 
aquella misma atinada calificación de «santo laico» con que un crítico caracterizó al Cid 
castellano. Por otro, una construcción que es como un parábola de la humanidad. No 
digo que Ferlosio haya rescatado de modo mimético esos modelos, sino que el parentes- 
co entre ambos implica una postura moralizadora. Lo cual es bien extraño, ya que el 
propio Ferlosio ha condenado, en unas anotaciones a propósito del Pírocho, de Collo- 
di, todo propósito de llevar «una determinada convicción» a la conducta de los lectores, 
para lo cual, sostenía con razón, existen otros géneros; y aún añadía que toda intención 
de un relato ajena a la evocación de un acontecer es «advenediza y bastarda en sus 
entrañas». 
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Yarfoz está repleto de esas intenciones «bastardas» y bajo sus historias se camufla un 
severo moralista: claro que no tan inexperto o torpe como para que la lección sea explí- 
cita o sermoneadora. El autor apuesta por unos valores y defiende unos principios de 
honestidad e integridad bien poco comunes en este zarandeado planeta nuestro. Hasta 
me atrevería a decir que en esa negación por pasiva del mundo contemporáneo, que 
implica emocionales reticencias ante el incuestionable progreso material de la humani- 
dad, se revela algún paralelo entre el protagonista, Nébride, y el propio Sánchez Ferlo- 
sio, pues ambos comparten un sernejante distanciamiento de la sociedad. En el fondo 
del relato —y tal vez enla misma figura civil del escritor— hay un poso de misantropía 
y un indisimulado rechazo de la naturaleza humana. La alegoría, la parábola funcio- 
nan literariamente para ilustrar esa concepción. 


Esa «novela total» a la que antes he hecho mención es la responsable del aspecto más 
endeble de la obra, tan evidente que resulta extraña la inadvertencia del escritor, aun- 
que puede explicarla —que no justificarla— la discontinuidad en la redacción. A los 
modelos formales antes mencionados habría que añadir otro más, que se convierte, en 
última instancia, en el responsable de la estructura del libro. Me refiero a la literatura 
de viajes. El esquema formal es el de un relato del camino, lo que permite contar todo 
lo que le sucede a un protagonista a lo largo de su recorrido (el que, además, sea un 
relato de viajes imaginativos o utópicos no añade nada a ese principio general). Ahora 
bien, esa estructura formal debe supeditarse, porque así lo ha querido Sánchez Ferlo- 
sio, a lo que asegura que constituye la esencia del libro, el ya recordado «testimonio». 
Al comienzo de la obra se nos informa de cómo ese tal «testimonio» es una pieza litera- 
ria con específicos fines: confesiones o revelaciones de hechos, escritas sin beneficio al- 
guno para el autor, destinadas a reivindicar o restaurar el honor de alguien; o, como 
finalidad menor, «producir como verdad ante los demás una versión de los hechos ig- 
norada o, más a menudo, no creída en su día» (p. 14). Pues bien, buena parte del libro 
no tiene nada que ver con ese objetivo, ya que no contribuye en lo más mínimo a fijar 
la verdad de la historia de Nébride sino que ésta se alarga con episodios todo lo atracti- 
vos que se quiera (en cuanto piezas aisladas) pero absolutamente irrelevantes para el 
propósito de la obra. ¿A qué contar, por ejemplo, la historia de Trasfaz, el mensajero 
que lleva a Nébride la noticia del crimen de sus parientes? Da pie, desde luego, a la 
exposición de un curioso comportamiento de los eremitas, pero no se alcanza para ello 
otra justificación que el puro gusto de contar una historia impertinente, en sentido li- 
teral. Y como esa, otras muchas anécdotas sugestivas, pero innecesarias. De este modo, 
la estructura del libro está basada en una serie de interpolaciones que constituyen autén- 
ticos fallos dentro de la propia concepción de la novela y de su anunciado propósito. 
Un elemento final culmina este frustrado planteamiento formal. Me refiero a las peri- 
pecias de Sorfos, el hijo de Nébride. Por un lado, supone un abandonar de manera 
súbita e insatisfactoria la biografía del protagonista, del que, de repente dejamos de 
saber nada. Si no había ningún otro dato relevante o significativo sobre su vida, la no- 
vela tendría que haber acabado justo en ese momento. Pero, además, el narrador que 
atestigua ya ni siquiera es testigo de los hechos, por lo cual mal puede servir su testimo- 
nio de prueba para restituir una verdad supuestamente adulterada. Por otro, la historia 
de Sorfos no tiene nada que ver con la de su padre ni con el motivo de su exilio. Es 
tan sólo un elemento pegadizo e injustificado. 
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El planteamiento formal señalado desemboca en una impresión de conjunto basada 
en la suma de materiales heterogéneos. Algo así como si la novela recubriera mediante 
el personaje de Nébride una serie de opiniones sueltas del autor, y, al igual que sucede 
en sus recientes volúmenes de ensayo, antes que pensamiento articulado lo que encon- 
tramos son simples aftrmaciones o negaciones, más o menos brillantes, polémicas o gra- 
tuitas. Sánchez Ferlosio parece abocado a hablarnos de la vida, siente necesidad de pro- 
nunciarse y dice lo que se le ocurre con desenvoltura, pero sin sistema. Y para ello tan- 
to le da escribir un ensayo como un novela, de manera que en aquéllos aparece sin 
trabas la pura subjetividad y en ésta se infiltran modos muy discursivos. 


Unas palabras, en fin, hay que dedicar al estilo. Una primera e inocente lectura de 
El testimonio de Yarfoz produce la impresión de un prosa escrita con maestría. A ello 
nos lleva, quizás, ese párrafo largo que emplea Sánchez Ferlosio. Párrafo que él mismo 
ha ponderado mucho, a la vez que descalifica la frase corta de sus títulos precedentes. 
Es cierto que esa sintaxis con mucha subordinación surte un efecto positivo para la ex- 
posición de las disquisiciones judiciales o de los fragmentos discursivos que tanto abun- 
dan. Pero no debiera mostrarse tan ufano porque con frecuencia hay descuidos poco 
aceptables, sobre todo si se pretende una meta en la obtención de una prosa elaborada. 
Hay páginas en que los adverbios en -mente son tan abundantes que indican deplora- 
ble negligencia. En una misma frase corta se repiten varios y en algunas páginas llega 
a haber hasta ocho. Véanse, si no, las páginas, 134, 135, 146, 147, 150, 167, 170, 187, 
207, 215, 224, 233, 281 6 282-3. Incluso, en la página 208, se repite dos veces «correc- 
tamente» entre los cinco adverbios de esta clase que aparecen en tan sólo diecienueve 
líneas. Y en la página 216 se lee lo siguiente: «mas, comoquiera que esos últimos no 
tienen por costumbre el anunciar previamente su visita —ya debía de haberse recobra- 
do totalmente de su desfallecimiento y sofoquina, porque ahora, pareciéndole proba- 
blemente muy graciosa su propia observación de que los ladrones no tienen por cos- 
tumbre el anunicar previamente su visita [...]» (la cursiva es mía). 


El testimonio de Y arfoz recupera a Sánchez Ferlosio para quienes temíamos que nunca 
volviera a la ficción. No es un libro fácil mi en esencia ameno y en más de un momento 
resulta fatigoso, pero muestra un empeño estimable. Al principio del libro se alude 
al «futuro destino de alguno de los personajes en él citados» (p. 11) y debemos confiar 
en que esa vaga promesa —vaga, porque en sus declaraciones se ha manifestado poco 
dispuesto a estampar más páginas de la historia general de la que Yarfoz es parte 
pequeña— se convierta en realidad. Mucho nos alegraría que se decidiera a darnos otros 
episodios de esas larguísimas guerras barcialeas, porque este relato ahora presentado 
no satisface por completo. Ojalá el desdén por la literatura que tanto ha reiterado en 
fechas recientes se transforme en una nueva confianza que colme a quienes hemos pen- 
sado que Sánchez Ferlosio era uno de los narradores más significativos de la postguerra. 


Santos Sanz Villanueva 


El ajuste de cuentas Saramago-Reis” 


Según afirma Saramago, desde que tenía dieciocho años, —es decir, hace más de 
cuarenta—, venía arrastrando un conflicto personal con el médico y poeta portugués 
Ricardo Reis. A José Saramago le irritaba de Reis «su indiferencia, su voluntad de ser 
meto espectador de los acontecimientos a su alrededor, que lo llevaron a escribir que 
"*sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo””». «Sentía la necesidad —dice 
el autor de El 20 de la muerte de Ricardo Reís— de acabar con este doble movimiento 
de atracción / repulsión, de resolver el conflicto, y la novela tiene, indudablemente, el 
valor de un ajuste de cuentas». 


La acción de esta obra se sitúa a finales de 1935, con la llegada al puerto de Lisboa 
de un barco inglés, el «Highland Brigade», en el que viaja, procedente de Brasil, donde 
ha vivido dieciséis años, Ricardo Reis. «El vapor es inglés, —dice el texto—, de la Mala 
Real, lo emplean para cruzar el Atlántico, entre Londres y Buenos Aires, como una 
lanzadera por los caminos del mar, de aquí para allá, haciendo escala siempre en los 
mismos puertos, La Plata, Montevideo, Santos, Río de Janeiro, Pernambuco, Las Pal- 
mas, por este orden o el inverso, y, si no naufraga en el viaje, tocará aún en Vigo y 
en Boulogne-sur-Mer, y al fin entrará Támesis arriba, como entra ahora por el Tajo». 
Lo primero que queda reflejado en la llegada al puerto de Lisboa es la pobreza genera- 
lizada: «Pueblo atrasado, —escribe el autor—, mano tendida, cada uno vende lo que 
le sobra, resignación, humildad, paciencia, y que sigamos encontrando quien haga co- 
mercio en el mundo con tal mercadería». 

En su novela, José Saramago ha decidido confrontar a Ricardo Reis, natural de Porto, 
de estado civil soltero, de profesión médico y vocación poeta, con los importantes acon- 
tecimientos que estaban ocurriendo en la Europa y en el mundo de 1935. Tiempos en 
que la II Guerra Mundial ya se está gestando, la guerra civil española está ya en víspe- 
ras, Italia y Etiopía están en guerra, el Frente Popular actúa en Francia y en Portugal, 
donde a su vez se cumple el décimo aniversario de la revolución nacional, que marcó 
la instauración del régimen salazarista. 


«Me pareció el año ideal, —dice el autor—, para observar el comportamiento de un 
poeta que dice contentarse con la contemplación del espectáculo del mundo». 


Descripción detallada y precisa 


El autor disfruta describiendo personas, lugares y situaciones con precisión, minucio- 
sidad y todo lujo de detalles. Así, al comienzo del libro, cuando Ricardo Reis acaba 


* losé Saramago, El año de la muerte de Ricardo Reis. Editorial Seix Barral, Barcelona 1985. 
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de llegar al hotel de Lisboa, donde se instalará después de dieciséis años de ausencia, 
«abrió la ventana —dice el texto—, miró hacia fuera. Ya no llovía. El aire fresco, hú- 
medo de viento que pasó sobre el río, entra en el cuarto, enmienda su atmósfera cerra- 
da, como de ropa por lavar en un cajón olvidada, un hotel no es una casa, conviene 
recordarlo de nuevo, le van quedando olores de éste y de aquél un sudor insomne, una 
noche de amor, un abrigo mojado, el polvo de los zapatos cepillados en la hora de 
la marcha, y luego vienen las camareras a hacer las camas, a barrer, queda también su 
propio halo de mujeres, nada de esto se puede evitar, son las señales de nuestra huma- 


nidad». 


_Minucioso también es el personaje central; tan pasivo, tan ocupado de sí, tan narci- 
sista, que no está dispuesto a luchar, ni a dar la cara por nada ni por nadie: «quién 
estará pensando ahora lo que yo pienso, —piensa Ricardo Reis mientras relee una de 
sus recientes poesías—, o pienso que estoy pensando en el lugar en que soy de pensar, 
quién estará sintiendo lo que siento, o siento que estoy sintiendo en el lugar en que 
siento, quién se sirve de mí para pensar y sentir, y, de tantos innumerables que en mí 
viven, yo soy cuál, quién. Quain, qué pensamientos y sensaciones serán los que no com- 
parto por pertenecerme a mí sólo, quién soy yo que los otros no sean, o hayan sido 
o sean alguna vez». 


A Reis le pesa la soledad, a la que da vueltas y vueltas sin hacer nada por vencerla. 
También le puede el aburrimiento, del que hace poco o nada por salir: «La soledad 
no es vivir solo, —escribe Saramago—, la soledad es no ser capaz de hacer compañía 
a alguien o a algo que está en nosotros, la soledad no es un árbol en medio de una 
llanura donde sólo está él, es la distancia entre la savia profunda y la corteza, entre 
la hoja y la raíz. | 


En cuanto al grado de aburrimiento y apatía de su personaje, el autor nos lo va recor- 
dando a lo largo de todo el libro, en descripciones como la siguiente: «Tenía ante sí 
un día largo, una larga semana, todo lo que quería era quedarse tumbado, en la tibieza 
de las mantas, dejando crecer la barba, volverse musgo, hasta que alguien viniera a 
llamar a su puerta». 


El fantasma de Pessoa 


En la novela de Saramago, Ricardo Reis está viviendo los últimos meses de su vida, 
etapa triste y abúlica que solamente se ve algo coloreada por la esporádica compañía 
en la cama de una joven e infeliz camarera del hotel donde reside y, sobre todo, por 
las visitas frecuentes que le hace el espíritu del poeta Fernando Pessoa, recientemente 
fallecido, y que acude a visitarle desde el cementerio en los momentos más inespera- 
dos, entablando con él jugosos diálogos. 


«Causó dolorosa impresión en los círculos intelectuales, —escribe Saramago siguiendo 
los periódicos de la época—, la muerte inesperada de Fernando Pessoa, el poeta de Or- 
feu, espíritu admirable que cultivaba no sólo la poesía en moldes originales, sino tam- 
bién la crítica inteligente, murió anteayer en silencio, como siempre vivió, pero, como 
las letras en Portugal no alimentan a nadie, Fernando Pessoa tuvo que buscar empleo 
en una oficina comercial.» 
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En la primera aparición de Pessoa a Ricardo Reis, éste pregunta con sorpresa: «Díga- 
me, cómo supo que yo estaba alojado en este hotel». La respuesta no se hizo esperar: 
«Cuando uno está muerto lo sabe todo, es una de nuestras ventajas». Y una nueva pre- 
gunta: «Y entrar, cómo pudo entrar en mi cuarto». Y de nuevo, una inmediata res- 
puesta: «Los muertos se sirven de los caminos de los vivos, y, además, no hay otros». 


¿Por qué esta sombra constante de Pessoa en la vida de Ricardo Reis? «Pienso que 
Pessoa es, —dice Saramago—, en materia de psicología colectiva, más revelador de la 
realidad profunda del hombre portugués de lo que se supone habitualmente, y, por 
esta razón, creo que la importancia de Fernando Pessoa en la vida política y cultural 
de mi país no es sólo mayor, sino también distinta de la que se dice». 


Para Saramago, Pessoa es fiel retrato del hombre portugués, con sus contradicciones, 
su misticismo mórbido, su pasiva espera, que no es esperanza, puesto que ésta es fun- 
damentalmente activa. Todo esto pudo descubrirlo a través de Reis, ya que fue a través 
de los poemas de Reis como descubrió a Pessoa. 


La abulia, la apatía del personaje se presenta como una constante en el libro que 
comentamos. Cuando Ricardo Reis hace el inventario de sus ambiciones, «comprueba 
que nada ambiciona, que es contento bastante contemplar el río y los barcos que en 
él hay, los montes y la paz que hay en ellos, y sin embargo no siente dentro de sí la 
felicidad, sino el sordo roer de un insecto que le muerde sin parar». 


A Ricardo Reis todo le pesa como un abultadísimo fardo: «Se dice que el tiempo 
no se detiene, que nada para su incesante caminata, y se dice con estas mismas pala- 
bras, siempre repetidas, y no obstante no falta quien se impaciente con su lentitud, 
veinticuatro horas para que pase un día, fíjese, y cuando se llega al final se da uno 
cuenta de que no ha valido la pena, al día siguiente vuelve a ser igual». 


El rumbo necesario 


Saramago nos ofrece la imagen de un Ricardo Reis sin rumbo, sin brújula, falto de 
un perro lazarillo, un bastoncillo, una luz ante él, porque la Lisboa que redescubre 
es una niebla oscura donde se pierde el Sur, el Norte, el Este y el Oeste, donde el único 
camino abierto es hacia abajo, si uno se abandona cae al fondo, maniquí sin piernas 
ni cabeza. «Un hombre no puede andar por ahí sin rumbo, —escribe Saramago—, no 
sólo los ciegos precisan de bastón tanteando un palmo delante, o de perro que olfatee 
el peligro. Incluso un hombre con sus dos ojos intactos precisa de una luz que le prece- 
da, aquello en que cree o a que aspira, las propias dudas sirven, a falta de cosa mejor». 


La vida adulta de Ricardo Reis fue una continua huida en busca de la estabilidad 
y la paz política, por eso se fue a vivir al Brasil, y por la misma razón regresó a Lisboa 
tres lustros después. Pero comprueba con tristeza, que tampoco Portugal es una balsa 
de aceíte, y que de muchas maneras, los conflictos que se están viviendo en la España 
de 1935, y en Europa y en el mundo entero, repercuten en la vida lusitana. «Ese es 
el drama, —dice Pessoa en una de sus apariciones—, mi querido Reis, tener que vivir 
en algún lugar, comprender que no existe lugar que no sea lugar, que la vida no puede 
ser no vida. (...) Lo peor es que el hombre no pueda estar en el horizonte que ve, aun- 
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que, si allá estuviese, desearía estar en el horizonte en que está. El barco en el que 
no vamos es el barco ideal para nuestro viaje». 


Pero Saramago no quiere que su Reis abúlico y apático se end instalado en la de- 
sesperanza total, por eso, de vez en cuando, lo hace aparecer también como persona 
capaz de creer en cierta forma de felicidad, aunque ésta siempre esté teñida de dolor. 
«No quieto ni inquieto mi ser calmo quiero erguir alto sobre el lugar donde los hom- 
bres tienen placer o dolores, —pone en boca de Reis, que se recita uno de sus poemas—, 
el resto que en medio quedó obedecía a la misma conformidad, casi podía podría pres- 
cindirse. La felicidad es un yugo y ser feliz oprime porque es un estado cierto». 


El tema de la libertad y el compromiso también aparece en las páginas del presente 
libro. Ante tan hondo tema, Reis se manifiesta así: «No digamos Mañana haré, porque 
lo más seguro es que mañana estemos cansados, digamos más bien Pasado mañana, 
porque siempre tendremos un día de intervalo para cambiar de opinión y de proyectos, 
pero aún más prudente sería decir, Un día decidiré cuándo será el día de decir pasado 
mañana, y tal vez ni siquiera sea preciso si la muerte definidora viene antes a liberarnos 
del compromiso, que eso, sí, es la peor cosa del mundo, el compromiso, libertad que 
nos negamos a nosotros mismos». 


Portugal, España, Europa 


Para situar al lector en la realidad que Ricardo Reis encuentra a su regreso a Portugal 
en 1935, el autor hace un relectura de los periódicos de la época, que con tono descara- 
damente propagandístico y teledirigido auguran «el hundimiento de los grandes Esta- 
dos», mientras que, «el nuestro, el portugués, afirmará su extraordinaria fuerza y la 
inteligencia de los hombres que lo dirigen». «No tardará en llegar el día, —escribe trans- 
cribiendo frases de la prensa—, fasto en los anales de esta patria, en el que los hombres 
de Estado de más allá de las fronteras vengan a estas lusas tierras a pedir opinión, ayu- 
da, ilustración, mano caritativa, aceite para la lamparilla, aquí, a los fortísimos hom- 
bres portugueses que a portugueses gobiernan, cuáles son ellos, eso, a partir del próxi- 
mo gabinete que anda preparándose ya por los despachos, a la cabeza, sobre todos, 
Oliveira Salazar». Reis pregunta a Pessoa en una de sus apariciones: «Dígame Fernan- 
do, quién es, qué es ese Salazar que nos ha caído en suerte. Es el dictador portugués, 
el protector, el padre, el poder manso, un cuarto de sacristán, un cuarto de sibila, un 
cuarto de Don Sebastián, un cuarto de Sidonio, lo más adecuado a nu.stros hábitos 
e índole». 


El panorama político español también sale a relucir en diferentes ocasiones: «donde 
la cosa va de mal en peor —comenta uno de los personajes— es en casa de nuestros 
hermanos, donde anda la familia muy dividida, que si gana Gil Robles, que si gana 
Largo Caballero, y la Falange que ya ha hecho saber que va a enfrentarse en las calles 
a la dictadura roja». 

Y la realidad europea que se va agitando progresivamente: «por estos días —lee Reis 
en los papeles— proclamó Churchill que Alemania es hoy la única nación europea que 
no teme la guerra, por estos días»..., Ricardo Reis recibe todas estas informaciones con 
dejadez, desgana, aburrimiento, porque no le interesa nada de lo que está ocurriendo 
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en el mundo que le ha tocado vivir. Así transcurre el último año de su vida. Así es 
el año de su muerte. 


Un gran novelista 


José Saramago ha pasado a ser en poco tiempo un gran representante de los nuevos 
novelistas portugueses. En la actualidad tienen 62 años, y su salto a la fama lo ha dado 
en los últimos cinco, con la publicación de tres novelas: Levantados do chao, publicada 
en 1980; Memorial do convento, publicada en 1983, que ha sido ya traducida a 16 
idiomas, y El año de la muerte de Ricardo Rets, recientemente publicada en España. 

Saramago prepara una nueva novela, que según él cuenta «tiene como punto de 
partida una convicción que provocará reacciones, pero que siento profundamente: 
la Península Ibérica no es Europa, no tiene nada que ver con ella, y siglos y siglos de 
relaciones históricas y de proximidad geográfica no bastan para justificar la integración 
europea. No quiero enfrentar a los geoestrategas, ni escribir un ensayo sociológico, his- 
tórico o político: apenas expresar, en forma de novela, una convicción muy personal, 
al margen de todas las consideraciones ideológicas. Ficción pura, situada en una época 
cualquiera, al contrario de mis anteriores novelas, que coloqué deliberadamente en el 
pasado». 

«Quiero afirmar nuestro derecho, —añade José Saramago al hablar de su próximo 
libro y su intencionalidad—, de españoles y portugueses, a la diferencia. Espero que 
mi libro provoque reacciones a nivel peninsular». 

El año de la muerte de Ricardo Reis, sin duda, puede calificarse de una muy buena 
novela. Con gusto esperamos, por tanto, la siguiente. 


Isabel de Armas 


Gerald Brenan y España: 
un reencuentro en dos tiempos 


En los últimos años, Gerald Brenan, el viejo escritor nacido en Malta en 1894, ha 
empezado por fin a ser una figura popular entre los españoles, alcanzando una reso- 
nancia que es a la vez merecida y lógica. No en vano ha vivido largos años entre noso- 
tros, dedicando a temas y problemas españoles el mayor y más abundante caudal de 
sus esfuerzos, pudiendo decirse que la reputación —acaso no tan grande como aquí 
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se piensa: Inglaterra es un país implacable en el reconocimiento de sus cabezas «raras» 
o marginadas— de que goza en su tierra está casi por entero fundamentada en el papel 
que juega España dentro de su obra. No es Brenan un autor fácil de clasificar, pues 
ha practicado muy diversos géneros —de la novela a la autobiografía, del ensayo histó- 
rico al libro de viajes, del estudio crítico a la historiografía literaria— sin ser, estricta- 
mente, especialista en ningún campo, mas sí un representante de esa versión suprema 
del diletantismo que uno encuentra en los viejos humanistas o en los escritores de la 
antigúedad, capaces de mantener la inteligencia y la curiosidad abiertas hacia todos 
los campos, y dotados de un sólido poder de concentración cuando se trata de consagrar 
varios años de callado trabajo al último proyecto en el que han decidido embarcarse. 
El lector interesado en conocer mejor al hombre Brenan, sobre todo en sus vinculacio- 
nes con los círculos intelectuales y literarios británicos (singularmente con el grupo de 
Bloomsbury), haría bien en asomarse a su magnífica Memona personal 1920/1975 (Ma- 
drid: Alianza 1976), que entre otras cosas le permitirá darse cuenta de un hecho inha- 
bitual: que el autor de libros fundamentales sobre nuestra literatura o nuestra historia 
reciente munca dejó de comportarse como un creador, ni de aspirar a vivir la vida de 
un artista, lejos del academicismo y la erudición convencionales, mas no por ello inca- 
paz de competir con hispanistas e historiadores en su propio terreno. 


El motivo de esta nota es la aparición en España de dos conocidos libros suyos, por 
primera vez entregados a la consideración del gran público, su celebérrimo El laberinto 
español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra civil así como el menos divulga- 
do La faz de España, publicados ambos por Plaza 8 Janés en 1985. Se me perdonará 
si, en atención tanto a la fama como a su carácter especializado, dedico mucha menos 
extensión al primero que al segundo, y me centro más en las virtudes literarias de éste 
que en el riguroso contenido historiográfico de aquél. 


Hace no demasiados años, cuando quienes trabajábamos sobre el período de la Gue- 
rra Civil apenas teníamos acceso a fuentes españolas de confianza y teníamos que recu- 
rrir a fondos como los del provincial Ruedo Ibérico, El laberinto español ocupaba uno 
de los lugares de honor junto a los trabajos ya clásicos de Borkenau, Southworth y tan- 
tos otros. Debo admitir que su primera lectura me deslumbró por completo. Arrancan- 
do de la Restauración de 1874, Brenan realizaba un escrupuloso y documentadísimo 
análisis de los acontecimientos que condujeron a la tragedia de 1936, procediendo con 
objetividad y sentido crítico y sin renunciar nunca a dar su propia interpretación de 
los hechos. Esgrimiendo la imparcialidad de un oxtsider, que contempla la realidad 
española desde la falta de prejuicios de quien ha sido educado en otros valores y crite- 
rios, pero convertido simultáneamente en ¿nsider en virtud de su larga residencia en 
Andalucía, Brenan supo dar con una Óptica tan fiable como personal. En sus enjuicia- 
mientos, el Partido Comunista, por ejemplo, rara vez sale bien parado, pues el autor 
no vacila en exponer su colosal pragmatismo y falta de veleidades revolucionarias, a 
la par que la masonería, esa bestia negra del franquismo (a la que sin embargo llegaron 
a pertenecer generales rebeldes como Sanjurjo, Mola, Queipo de Llano, Batet y Go- 
ded, o católicos conservadores como Alcalá Zamora y Miguel Maura), es entendida en 
términos netamente británicos como la sociedad ilustrada y librepensadora que no en 
vano tiene nexos tradicionales con la Corona británica, tan escasamente proclive a res- 
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ponder a descripciones de turbias alianzas con el Maligno como otros prohombres ma- 
sónicos de la estirpe de Goethe, Mozart o Beethoven. 


Si nos esforzamos en detectar cuáles son las simpatías políticas que subyacen a E/ 
laberinto español, habría que decir que el apoyo de Brenan a la causa republicana no 
responde sustancialmente a consideraciones de tipo ideológico, sino a su experiencia 
diaria de la vida en el país, a la manera en que cuanto veía y oía podía llenar de conte- 
nido vivo lo aprendido en sus fuentes. De ahí se deriva su innegable simpatía hacia 
el pueblo llano español, su íntima comprensión del fenómeno anarquista y su indigna- 
ción frente a la cerrilidad de las derechas terratenientes y clericales, cuya ceguera ante 
la necesidad de una reforma agraria razonable, mientras mantenían condiciones de vi- 
da infrahumanas entre el campesinado, aparece como una de las razones de fondo para 
que la Guerra Civil asumiese su carácter de lucha de clases. Así pues, Brenan no precisa 
de una metodología marxista para hacernos entender los aspectos más cruentos de la 
contienda, de la misma forma que sus distinciones entre el terror «blanco» y el «rojo» 
nada tienen que ver con una escala de valores preestablecida. Al señalar los esfuerzos 
de las autoridades republicanas por poner coto al ansia de venganza y represalia popu- 
lares, en vivo contraste con el sistemático ejercicio de la represión por parte de los res- 
ponsables nacionalistas, nuestro escritor estaba simplemente describiendo vivencias per- 
sonales, radicalmente coincidentes con un buen estudio reciente, obra del historiador 
profesional Alberto Reig Tapia, cual es su Ideología e historia. Sobre la represión fran- 
quista y la Guerra Civil (Madrid: Akal, 1984), un volumen de imprescindible adquisí- 
ción para todo el que siga nuestra historia contemporánea. 


Pero resaltar la importancia de El laberinto español es tarea que desborda las posibi- 
lidades de este breve ensayo, y encuentro más provechoso que orienternos nuestros pa- 
sos hacia el otro libro antes mencionado. La faz de España, cuya versión original inglesa 
es de 1950, relata un viaje por el centro y sur de la península que tuvo lugar entre fe- 
brero y abril de 1949, y que suponía el primer reencuentro con España desde los tiem- 
pos de la Guerra Civil, cuando el escritor hubo de abandonar su casa de Churriana, 
en la provincia de Málaga. No son pocos los libros escritos por viajeros británicos acerca 
de la España de los años treinta (ahora mismo me viene a la mente el As 1 Walked 
Out One Midsummer Morning de Laurie Lee, o el Farewell Spain de Kate O'Brien, 
que hasta donde yo sé no han sido nunca traducidos; pero hay otros). Sin duda son 
menos frecuentes en lo que atañe a la década de los cuarenta, y éste de Gerald Brenan 
es el llamado a ocupar el lugar de honor, no obstante su apariencia modesta de mero 
cuaderno de viaje. Su estructura, en efecto, es notablemente simple, ya que viene a 
ser una suerte de diario lineal, jalonado de pequeños excursos meditativos, descripcio- 
nes de calles, iglesias o cuadros, diálogos con gentes encontradas a lo largo de un cami- 
no circular que empieza y acaba en Madrid. ¿Cuáles son los méritos principales de esta 
obra? De una parte, es menester hablar de su valor como testimonio, como crónica de 
una realidad; de otra, está su plasmación literaria, la voluntad de estilo que induce 
al autor a mostrarnos no sólo lo que contemplan sus ojos, sino a dramatizar incidentes, 
demorarse poéticamente en un paisaje, jugar con los ritmos de la narración. 


Desarrollemos someramente nuestro primer argumento, diciendo algo sobre el país 
que Brenan, observador privilegiado donde lo haya (pues a su gran conocimiento de 
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España, sus lenguas y sus gentes se añade la curiosidad agudizada de quien retorna tras 
una larga ausencia, deseoso de comprobar las cosas por sí mismo, recobrarlas desde una 
sensibilidad externa), nos descubre a través de sus páginas. Nada puede sorprendernos 
que se trate de la España de la corrupción y el estraperlo, del poder omnímodo de la 
Falange y el Ejército, de la nueva casta de altos funcionarios y paniaguados del Régi- 
men que atraviesan las calles en sus haígas, como corresponde a la vulgaridad del nuevo 
rico. La otra cara de una sociedad dominada por el enchufismo, los sobomos y el mer- 
cado negro es, por supuesto, la increíble miseria de los ciudadanos pobres, desconocida 
en la década anterior, y que induce a Brenan a pensar que las condiciones de vida en 
lugares como Córdoba o Lucena son incluso peores que en Marruecos. Los interlocuto- 
res con quienes conversa el viajero, muchas veces gentes conservadoras y partidarias de 
Franco, se quejan constantemente de estas lacras sociales, culpando a la nueva clase do- 
minante de una absoluta falta de escrúpulos, y señalando la debilidad o falta de volun- 
tad del gobierno a la hora de poner fin a una serie de prácticas económicas escandalo- 
sas. Sin embargo, Brenan no se limita a denunciar, ni se deja seducir por el simplismo 
maniqueo. Una vez y otra, sus constataciones en torno a la traición a los ideales falan- 
gista, de los: que sólo quedaría una retórica huera y el afán de lucro personal, se ven 
contrarrestadas por descripciones de falangistas o franquistas honestos, que no se han 
subido al carro del pillaje y critican sin ambajes a sus falsos compañeros. 


No se piense, empero, que la intención primordial de Brenan es la de evaluar moral- 
mente el nuevo orden, repartiendo patentes de decencia o encanallamiento. Su mirar 
es más directo, menos condicionado por el ansia de valorar. Por eso, aun en tales condi- 
ciones de postración nacional, la sorpresa ante lo que para él es la grandeza de España 
no deja nunca de producirse. Ya sea a propósito de la dignidad y la finura de los cama- 
reros, ya al descubrir con emoción la lealtad de los sirvientes que han cuidado de su 
casa, ya al hablar de la Semana Santa madrileña como un espectáculo mundano de tran- 
seúntes acicalados, mujeres hermosas y animado bullicio, Brenan rinde su peculiar tri- 
buto a una zona del mundo que le atrae y sobrecoge a la vez, explicando en último 
término tanto lo más nimio como lo más hondo, tanto lo más bello como lo más ho- 
rrendo, como parte de un único fenómeno envolvente, constitutivo de un polo com- 
pletamente opuesto al inglés. 


Ello hace que encuentre chocante la facilidad -—así se le antoja— con que los espa- 
ñoles tienden a perder en accidentes sus extremidades, o el disparate de que un ejército 
casi sin aviones construya un descomunal edificio como Ministerio del Aire, o que la 
Almudena matritense combine de tal modo la vulgaridad con el despilfarro económi- 
co, o la circunstancia de que una nación cuyos periódicos sólo hablan de fútbol, toros 
y ceremonias religiosas, cuente sin embargo con más de setenta espléndidos cines en 
la capital, más una magnífica vida callejera que es reflejo de la de cualquier otra pobla- 
ción del país al caer de la tarde. Con delectación infinita, el matrimonio Brenan reco- 
rre, pues, los cafés, las fondas, los hoteles y las plazas sin que el momento por el que 
pasa España pueda enturbiarles el goce de una realidad trágica y palpitante a la vez. 

Esto no significa que nuestro hombre sea insensible a las huellas de la Guerra Civs 
o que el placer de la buena comida y fijarse en las muchachas, cuyos peinados y aredares 
no cesa de admirar, cieguen el entendimiento de quien redactase El laberinto español. 
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Brenan sigue siendo la misma persona. Al llegar a Granada, por ejemplo, la tristeza 
y el dolor de la represión lo invaden todo, y casi hacen irrespirable su aire: ya por tratar- 
se de una ciudad que conoció en tiempos mejores, ya por el especial ahinco con que 
se mató allí, esos pasajes son los más sombríos del libro. La descripción de la visita al 
cementerio, y sus peregrinajes ulteriores, en busca de los restos de Lorca, es sencillamen- 
te impresionante, incluyendo esa visión de la fosa común llena de esqueletos y cráneos 
agujereados por las balas, todo ello presidido por el cadáver momificado de un coronel 
de la Guardia Civil, sacado de su nicho al cabo de medio siglo por no tener ya descen- 
dientes que paguen el alquiler. Además, supone una de las primeras y más valientes 
-—por el momento en que se produce— investigaciones sobre la muerte del poeta, lle- 
vada a cabo con ingenio, paciencia y perspicacia. No deja Brenan de acusar a la Iglesia 
de su complicidad en tantos fusilamientos indiscriminados, por mucho que, en otros 
pasajes, condene igualmente los desmanes de los milicianos, incluyendo la brutal des- 
trucción de templos, retablos, objetos artísticos, etc. Siempre independiente en sus opi- 
niones, expone la sistematicidad con que se sigue matando «rojos» mediante la ley de 
fugas dos lustros después del final de la guerra; pero al referirse a la matanza en la 
plaza de toros de Badajoz, arguye que ésta le parece comprensible dentro de la dinámi- 
ca de los acontecimientos. 


Mientras demuestra poca simpatía hacia Manuel Hedilla, acepta por el contrario la 
versión oficial respecto al Alcázar de Toledo y la muerte del hijo de Moscardó. Perso- 
nalmente, nunca he entendido cuáles eran las razones de Hugh Thomas y de Gabriel 
Jackson para dar por buena esta leyenda, habida cuenta de las investigaciones de Her- 
bert R. Southworth en su El mito de la Cruzada de Franco (París: Ruedo Ibérico, 1963). 
Ni en la versión corregida y aumentada de La Guerra Civil española (Barcelona: Grijal- 
bo, 1976; 2 vols.) del primero, ni en La República española y la Guerra Civil (Barcelo- 
na: Grijalbo, 1976) del segundo, puedo hallar base convincente alguna para aceptar 
la idea del martirio heroico. Evidentemente, Brenan se limita a reproducir lo que le 
han contado y, siempre presto a resaltar las virtudes españolas vengan de donde vinie- 
ren, se excede en lo tocante a este punto, responsabilizando (a mi modo de ver injusta- 
mente) a Largo Caballero de un cruel chantaje que probablemente nunca existió, a juz- 
gar por las poderosas razones aportadas por Southworth. 


Otro capítulo importante del libro son, por supuesto, las muchas referencias a la cul- 
tura y la tradición españolas. La inquietud de Brenan en relación a estas creaciones del 
espíritu es constante, y no es un inconveniente el que escriba pensando sobre todo, 
imaginamos, en un lector inglés. Así, su calificación de Juan Valera como el «Jane Aus- 
ten español» es simpática y no desproporcionada, y su comparación entre el barroco 
español y el italiano —más «perfecto» el primero, más «grandioso» el segundo— no 
nos parece desmedida. Tampoco es inexacta su concepción de la religiosidad española 
como esencialmente vacua y dotada de un rítualismo sin imaginación (no obstante el 
respeto de Brenan hacia los sentimientos religiosos de la mujer española), pero hacía 
falta un ojo anglosajón para reconocer mejor este fenómeno. Sus páginas sobre El Gre- 
co, en fin, se nos antojan llenas de admirativa clarividencia, igual que sus alusiones 
a la arquitectura o los trazados urbanísticos. 


Es en estos registros en los que Brenan se complace en darle a su relato un mayor 
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lujo estilístico, al que previamente nos referíamos como el segundo gran atractivo de 
La faz de España. Las bellas descripciones de entornos naturales, árboles y flores, de 
la luz y sus infinitas tonalidades rezuman delicadeza y sensualidad y nos entregan la 
vieja pasión de este enamorado de España, siempre crítico e independiente en sus apre- 
ciaciones, mas nunca insensible hacia los múltiples accidentes que captan su retina o 
estremecen sus poros. No, Brenan no es jamás un turista, sino esa variedad elevada de 
ser humano que viene a ser el viajero, el relativista, el hombre antidogmático y abierto 
a la fiesta de lo nuevo, inesperado, prodigioso. El siguiente fragmento nos lo demuestra 
con rara autoconsciencia (y nótese que hasta aquí me he mostrado muy reticente a ci- 
tar, pues me habría sido muy difícil escoger): 


El viajero se halla siempre a merced de sus sensaciones estéticas. Una tarde espléndida, una 
silla debajo de un plátano, la sonrisa de una agraciada muchacha, el olor del azahar, la vista 
de unas montañas o un río..., y se siente como en casa. Su país no es el lugar donde viven sus 
amigos, sino el territorio más amplio de las cosas hermosas..., el territorio de donde, sino uno 
está de acuerdo con Stendhal, recoge esos pagarés de felicidad que entregan una preciosa frac- 
ción de su valor cuando son embolsados. Sin embargo, constantemente se halla sujeto a acciden-. 
tes. Una ciudad fea, un día lluvioso, un hotel desagradable, e inmediatamente se halla en un 
doble exilio..., igualmente lejos de su tierra nativa y de ese país ideal que ha salido a visitar. 
El único recurso que le queda es una botella de vino. 


Tal es el tono confesional, sincero y reflexivo que predomina en el volumen, y en 
el que Brenan nos da, como sin quererlo, tanto de sí mismo. Al final, cuando tiene 
un encuentro con —ésos sí-— turistas ingleses en un vulgar e «internacional» hotel ma- 
drileño, ajeno a esa hospitalaria autenticidad que tanto ha ido ensalzando al hablar 
de comidas, pensiones y gentes corrientes, el inveterado contraste entre la grata rustici- 
dad del sur y el frío, despersonalizado confort del norte se torna más visible. Lo mismo 
sucede en las páginas postreras; el regreso a Londres con el que nuestra historia se cierta 
contiene, amén de una inevitable tristeza, durísimos juicios sobre la mezquindad y fal- 
ta de brillo de la vida inglesa. Fuera de España, el escritor se encuentra en un medio 
gris en el que casi todo le apesadumbra. Pero resurge el ecuánime relativista antes cita- 
do; ¿será que la única manera de adquirir el pálpito de la vida y la belleza comporte 
el primitivismo incivilizado, la inseguridad, la permanente violencia? El precio de la 
estabilidad y la tolerancia, ¿será la renuncia a cuantas cosas imprimen pasión e intensi- 
dad a la existencia? La contradicción es irresoluble, pero este es el párrafo con el que 
Gerald Brenan concluye su libro: 


Los coches pasaban a mi lado, iluminando los setos y luego devolviéndolos a la oscuridad. 
El aire era denso, con débiles sonidos de animales e insectos. Uno tenía la impresión de poder 
oír el agitarse de la hierba. Sí con toda su mohosidad mental y su gris incultura y su miedo a 
la realidad, éste era un país al que valía la pena pertenecer. Era misterioso, era complejo, y era 
decente. Uno tan sólo podía decir, como había hecho Orwell, que era un país cuya gente no 
se mataba la una a la otra. Viniendo, como yo lo había hecho, de España, eso era algo. 


Bernd Dietz 


La memoria sin nostalgia 
de Juan Benet 


Es ya lugar común afirmar que la narrativa de Juan Benet se desarrolla al margen 
de las características definitorias de la novelística de la generación de los años 50, a la 
que el propio Benet perienece por fecha de nacimiento. En efecto; no participa de la 
técnica conductista o «behaverista» por la que discurre la de sus compañeros de genera- 
ción; tampoco es abiertamente «de compromiso», como es la del grupo, ni se manifies- 
ta en un lenguaje claro y sencillo, directo, en el que predomine el diálogo sobre la des- 
cripción y la narración. El destinatario también es distinto: mientras el grupo busca 
un amplio sector, Benet, lejos de pretender transformar la sociedad, busca un lector 
reflexivo, analítico. Sin embargo, esa ausencia de «compromiso» y la búsqueda de lec- 
tores diferentes —motivada por finalidades distintas—, mo implica un desinterés por 
lo integrante social: si Aldecoa y Luis Goytisolo tienden en sus novelas «hacia el pue- 
blo» —como señala Sobejano—, Benet enfoca esta problemática social en la persona; 
de aquí que sus personajes aparezcan deambulando por sus novelas: entregados en la 
búsqueda incesante de su destino. Ya no es suficiente mostrar; es necesario profundi- 
zar dialécticamente para exponer lo que late debajo de la corteza. Con este método, 
pues, Benet, expone las problemáticas consecuencias de la guerra civil (1936-1939), ci- 
fradas en «la ruina del ser moral de España en tiempos de posguerra». 


Esta narrativa se inicia en los umbrales de los años sesenta, entre «tiempos de silen- 
cio» azuzados por una búsqueda incesante de «huellas de identidad» y mientras se con- 
sumen «las últimas tardes con Teresa», tiempos, en fin, en los que surge (?) el «boom» 
de la novela hispanoamericana. Ello, pues, justifica en última instancia, que esta narra- 
tiva benetiana difiera formalmente de la de sus compañeros, mediante su ciframiento 
en una prosa barroquizante y que, ante la realidad objetivamente expresada por el gru- 
po, la materíalice Benet transfigurada míticamente, pues, aunque localizada en el no- 
roeste peninsular («Región»), simboliza a toda la España de posguerra. Este es el eje 
temático de su quehacer literario y la forma primordial de expresarlo, aunque Herruzz- 
brosas lanzas (1985) marque un cambio estilístico: abandono de la oscuridad y del ba- 
rroquismo formal y acercamiento a formas narrativas tradicionales. Está de más insistir 
en estos aspectos generales de la narrativa benetiana al ser de todos conocidos, 


Si con esa narrativa de los años sesenta y setenta se aparta en gran medida de la nove- 
lística de los años 50, ahora, con Oto%o en Madrid bacia 1950,* Benet se aleja tam- 
bién de lo que tradicionalmente se entiende por Memorias, o de una biografía en la 


1 Bemet, juan, Otoño en Madrid hacia 1950. Madrid, Atianza Tres, 1987. 
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que el propio autor fuera eje y centro del discurrir narrativo. Existe, sí, la presencia 
«personal» del autor en la obra, pero alejada de ese egocentrismo biográfico exigido 
por la confidencia y la intimidad de la narración «memorística» y confundida en un 
mismo peldaño, cuando no en plano inferior, con la de otros personajes que se dan 
cita en las páginas de este libro novedoso de Juan Benet. Es también cierto que los 
recuerdos —no evocaciones— de lugares y compañeros de estudio, de cita y tertulia, 
personajes literarios, ambientes de la bohemia nocturna, amigos de orgía y reunión, 
viajes, la miseria e indigencia circundante, la figura de la madre y el hermano, etc., 
constituyen la única inspiración de Benet en esta ocasión, pero recuperados del arcano 
memorístico sin la nostalgia que suele acompañar a los relatos de esa guisa, como forma 
de protesta ante el axioma de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Y es así, porque 
Benet se ha inmiscuido en aquel ambiente de forma total y absoluta; no a través de 
un proceso retrospectivo desde su presente sino tomando por actual aquel pasado en 
el que no cabe, por tanto, la nostalgia. Además, la linealidad y diacronía de los aconte- 
cimientos de esas narraciones se encuentran truncadas por una voluntariosa dispersión 
de los mismos. 


Corrobora, asimismo, el carácter del libro ajeno a las Memorias el punto de vista del 
autor. (En este caso se ha de hablar de autor y no de narrador.) Benet, no ofrece su 
voz a narrador alguno: él mismo se erige más que en partícipe de la materia narrada 
en cronista de acontecimientos y anécdotas, o en biógrafo de otros personajes, por lo 
que Benet está más interesado en reconstruir el ambiente del Madrid de sus años de 
estudiante que en ser protagonista literario de su propia historia. Una última nota ca- 
racteriza a este pequeño volumen y se relaciona con lo que acabamos de señalar: Benet 
ha sustituido el personaje literario de otras narraciones por personajes unamunianos, 
es decir, por personas de hueso y carne: Baroja, Martín Santos, Alberto Machimbarre- 
na, etc., y él mismo como materia libresca, pueblan las páginas del libro. 


Es Otoño en Madrid hacia 1950, pues, una mezcla de ensayo, memoria y estampa, 
en la que no faltan el comentario ni la digresión, que aprovecha Benet para presentat- 
nos una galería de personajes variados y pintorescos unos, literarios otros que pulularon 
por ese Madrid que aún era «cañada de paso». No es otra la intención del autor —según 
el prólogo—, que la de verter unas sugerencias sobre los mismos y detalles biográficos 
que, por pertenecer al dominio privado del autor, resultaban aún desconocidos. Al mismo 
tiempo, es un conjunto de pinceladas descriptivas de aquel escenario madrileño que, 
aun dispersas, tienen la virtud de reconstruir el ambiente literario de reuniones y cafés 
(Lyon, «Gambrinus», Gijón), así como el político y social: represión policial, callado 
y resignado sufrimiento de los vencidos frente a la ostentanción «cancioneril» en abru- 
madoras manifestaciones de los otros, miseria económica y desolador panorama inte- 
lectual. El libro está compuesto, por tanto, de retazos vividos de aquella historia de 
España, propia del sobresalto, del rumor subversivo y anhelante de cambio y de la cen- 
sura acechante. 


Se distribuye en cuatro capítulos o secuencias, hilvanados por la presencia más o me- 
nos pronunciada del propio Benet y la agobiante constancia del mísero ambiente, prece- 
didos de una dedicatoria a Alberto Machimbarrena cuya identidad esconde Benet en las 
iniciales del nombre del amigo desaparecido, y un prólogo. El primero de ellos —«Ba- 
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rojiana»— está dedicado a tejer una estampa de las prolongadas tertulias que tenían 
lugar en la casa del novelista, que aparecen como único lugar de remanso en el panora- 
ma también «absurdo, brillante y hambriento» del Madrid cincuentón. Aprovecha Be- 
net la presencia de Baroja para verter juicios de valor sobre la actitud impasible barojia- 
na ante las múltiples modas literarias que se sucedieron vertiginosamente en España 
durante el primer tercio del siglo XX, así como su inmutabilidad ética y estético-lite- 
raría a lo largo de su prolongada vida y de sus más de cien volúmenes de creación artís- 
tica. Expresa, asimismo, opiniones-conclusiones sobre su obra: «Toda su obra no es a 
la postre más que una incansable, tenaz y llevada hasta las últimas consecuencias labor 
de desmantelamiento de los ideales heroicos de la raza de gigantes que le precedió y 
que él tanto admiraba; pero nunca por oposición sino por sumisión a ella». Señala tam- 
bien la imposibilidad de incluir su narrativa en corriente literaria alguna y expresa el 
juicio que merece Baroja «para el oído moderno» no exento de un vaticinio sincero (o 
deseado): «Para el oído moderno Baroja es el mejor altavoz de toda la ridiculez de cierta 
retórica castellana, sobre todo la de sus contemporáneos; el más riguroso patrón con 
el que medir las ínfulas de la épica moderna, el Fiel Contraste de la novela española 
del siglo XX; y tal vez, también el tronco del que tendrán que partir las ramas de la 
narrativa que él mismo podó». En el segundo glosa la figura del pintor «Caneja, Juan 
Manuel», lo que le sirve para dar cuenta de la clandestinidad y la persecución política 
del Madrid del momento. «El Madrid de Eloy» es el más amplio y se distribuye en ocho 
apartados. Es, también, el más inconexo y, por ello, el más digresivo. A su vez, resulta 
ejemplar de ese panorama totalizador descrito con una actitud entre distendida y hu- 
mofística: «En aquellos tiempos apenas había semáforos; como mucho se podía contar 
una docena de semáforos en el centro de la capital que desde luego no servían para 
regular el tráfico rodado porque, reducido al de los vehículos oficiales y del transporte 
público, no tenía la menor necesidad de ser regulado. Al parecer quien tenía que ser 
regulado era el peatón. A falta de semáforos en cada esquina del centro había un agen- 
te municipal (o guardia), con un uniforme un tanto colonial [...] provisto de un pode- 
roso silbato a fin de alertar al peatón que intentara cruzar la calzada por un punto no 
debido; si el peatón, desoyendo el aviso, pretendía persistir en su empeño el agente 
no lo pensaba dos veces: abandonaba su puesto para perseguir al infractor, tomarle sí 
era necesario por el brazo, obligarle a desandar el camino hasta conducirle al paso e 
imponerle como correctivo una sanción de una peseta, previa entrega del volante justi- 
ficativo arrancado de un block que guardaba en el bolsillo de la guerrera». 


Eloy es un personaje inconcreto, desdibujado y anónimo que aparece de improviso 
en el hilo del relato y desaparece de forma misteriosa. Pero es, asimismo, uno de esos 
personajes, unamuniano también, que sin ser representativos de la Historia de su épo- 
ca la hacen 2 diario. Es un españolito intrahistórico más que compartió con Benet aque- 
llos tiempos de penuria y carestía. 


El último capítulo lo dedica 2 «Luis Martín-Santos, un memento». Tampoco aquí 
la nostalgia se hace patente a pesar del título de la secuencia. Benet nos habla, desde 
aquel entonces, del amigo que conoció circunstancialmente en el Madrid de mitad de 
siglo, sín que el tiempo desde aquel ayer haya obrado en consecuencia. Ello le permite 
recorrer el ambiente que juntos compartieron sin necesidad de acudir a la nostalgia «me- 
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morística» y, a su vez, un cierto desparpajo expresivo que no tendría lugar si se hubiera 
situado en el hoy presente. Este capítulo, además, resulta ilustrativo para conocer algu- 
nas de las interioridades de Tiempo de silencio, por ejemplo personajes y lugares reales 
que le sirvieron de inspiración, al tiempo que da a conocer aspectos concretos de la 
formación intelectual del novelista desaparecido. 


No queremos terminar esta reseña sin aludir a un aspecto estilístico de este escueto 
volumen que nos ha llamado la atención: sin ser un libro de Memorias, no excluye un 
cierto tono confidencial al que Benet nos tiene desacostumbrados como lectores. El vo- 
cabulario es próximo y la sintaxis fluida; de aquí la agilidad de su lectura. Pero Benet 
no ha olvidado totalmente su barroquizante forma de narrar, puesta de manifiesto con 
abundantes guiones con los que trunca el discurrir narrativo y con amplios paréntesis 
—alguno de los cuales ocupa más de una página— en los que encierra anécdotas, inci- 
sos y comentarios. 


Con todo, en esta ocasión Benet nos ha dejado una obra en la que nos informa, des- 
de su posición de testigo, cronista, amigo y sujeto, de un ambiente, de una década 
y de unos personajes con los que reconstruye un panorama generacional que discurrió 
en el Madrid de los años cincuenta. Muchas de las interioridades sociológicas de aquel 
Madrid, y notas biográficas propias y de otros personajes, sin este menudo volumen, 
hubieran quedado en el silencio del anonimato. 


Juan José Fernández Delgado 


Píndaro y la Biblioteca 
Clásica Gredos 


Desde la primavera de 1977 hasta el invierno de 1985 han visto ya la luz más de 
setenta tomos de la Biblioteca Clásica Gredos, un singular proyecto editorial digno de 
los mayores elogios. ¿Qué significa, aquí y ahora, el hecho de que una firma como Gre- 
dos se haya propuesto agrupar en una colección cuanto de inolvidable y permanente 
atesoraron, desde sus orígenes y hasta el Medievo, las letras griegas y romanas? En princi- 
pio, es un signo de valentía. La empresa aspira a la exhaustividad, y para ello se necesi- 
ta una programación a largo plazo, con los riesgos económicos subsiguientes. Si, ade- 
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más, se pretende ofrecer al público unas versiones castellanas absolutamente fiables, así 
como unas introducciones y un aparato exegético tan rigurosos cono asequibles al lec- 
tor culto en general, la tarea adquiere unos niveles de complicación aún mayores. 


Pues bien, en lo que atañe a los volúmenes ya publicados, hay que decir que Gredos 
ha resuelto con éxito las dificultades, dándonos una imagen muy fiel de los objetivos 
de su Biblioteca Clásica, cuya sección griega asesora Carlos García Gual, corriendo a 
catgo de la tutoría de Sebastián Mariner la sección latina. Advirtamos la importancia 
que tiene, para todo escritor en lengua castellana, el disponer de una colección comple- 
ta de autores clásicos en versiones llevadas a cabo por los mejores especialistas y cuida- 
dosamente revisadas, y el que en esas versiones se transcriban correctamente, de una 
vez por todas, los nombres grecorromanos, y el que esa colección se autodefina como 
corpus íntegro de las literaturas del mundo clásico. 


Hay que alabar también la excelente presentación externa de la serie, factor en modo 
alguno despreciable, toda vez que no siempre aparecen unidas las respectivas calidades 
de continente y contenido. Todas las obras llevan al margen la numeración tradicional 
común a todas las ediciones del texto original, lo que hace localizable con precisión 
cualquier cita y facilita el manejo y utilización de la Biblioteca. La edición base de cada 
traducción es siempre la más autorizada y competente. Las introducciones constituyen 
un status quaestionís actual y ponderado de la materia o autor objeto de estudio, y 
van dirigidas al público culto en general, no al especialista. Glosarios e Índices acompa- 
ñian el texto, ayudando al lector a una mejor comprensión del mismo y sirviendo de 
complemento exegético a las notas a pie de página. Al final de los prólogos figura una 
bibliografía, puesta al día, pero no exhaustiva ni fatigosa, para facilitar pesquisas e in- 
vestigaciones futuras. No hay detalle, en suma, que le falte a esta Biblioteca Clásica 
Gredos. 


Citaré, como referencia de actualidad, los últimos volúmenes aparecidos: la Comstt- 
tución de los atenienses de Aristóteles, al cuidado de Manuela García Valdés, constitu- 
ye el tomo LXX; el LXXI es la Farsalia de Lucano, en versión de Antonio Holgado, 
y el LXXU De República de Cicerón, a cargo de Alvaro d'Ors; LXXTII y LXXIV son 
los dos primeros volúmenes de la Historia antigua de Korna de Dionisio de Halicarna- 
so, con introducción general de Domingo Plácido y versiones de Elvira Jiménez, Ester 
Sánchez, Almudena Alonso y Carmen Seco. 


¿Títulos a destacar entre los que ya han visto la luz? La mayoría. Pero hoy quisiera 
referirme tan sólo a las traducciones en verso. Los epigramas helenísticos de la Artolo- 
gía Palatina.constitayeron el volumen VII (Madrid, 1978) de la B. C. G., y fue Manuel 
Fernández-Galiano, príncipe de helenistas, el encargado de traducir e introducir el tomo. 
La versión de Galiano era rítmica, vulnerando la norma de la Biblioteca, que preceptúa 
sean en prosa las traslaciones. Otra excepción será una Alejandra de Licofrón, vertida 
en alejandrinos (en curiosa y perfecta adecuación del metro al rótulo de la obra) por 
el propio M. F.-G., que no tardará en salir de las prensas. Escapa también a la normati- 
va el volumen XLVIM de la serie: una espléndida Odisea traducida en verso castellano 
por José Manuel Pabón, según sistema rítmico inventado por él. El LXVIII es una ver- 
sión en ritmos libres de Píndaro llevada a cabo por Alfonso Ortega, profesor de la Uni- 
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versidad Pontificia de Comillas en Salamanca. A este último libro me referiré a conti- 
nuación con algún detenimiento. 


«A ningún traductor de una obra griega cuadrá más rectamente la afrenta de tradito- 
re que a quien se atreva a traducir a Píndaro» (Ortega, «Introducción general», p. 61). 
Hacia 1800 comienza Hólderlin en Tubinga su traducción de las Píticas del poeta teba- 
no; tal vez haya sido esa versión el experimento literario más importante del pindarismo 
europeo. En España hemos tenido que esperar a 1984 para encontrar las dos traslacio- 
nes pindáricas al castellano más relevantes hasta la fecha: la de Ortega que nos ocupa 
(Madrid, Gredos, 1984, 386 pp.) y la de Pedro Bádenas y Alberto Bernabé (Madrid, 
Alianza Editorial, 1984, 312 pp.). En el volumen de la B. C. G. se incluyen las odas 
completas (Olímpicas, Píticas, Nemeas e Istmicas) y los fragmentos; el tomo de Alian- 
za se limita a ofrecer las odas o epinicios en su integridad, sin los fragmentos, pero 
inserta a cambio un índice de nombres propios (pp. 291-308) del que carece la versión 
de Ortega. Ambos libros sitúan al comienzo de cada pieza pindárica una introducción 
parcial a la misma que centra el mito-núcleo del epinicio y su relación con el personaje 
celebrado por el poeta; estas introducciones son más largas en el libro de Bádenas y 
Bernabé, debido a que se contienen en ellas materiales exegéticos que Ortega ha prefe- 
rido presentar al lector en forma de notas a pie de página. 


Mientras que Ortega adopta un metro libre en su traducción, Bádenas y Bernabé 
utilizan la prosa. Por ello, y por la notable diversidad de sus resultados en castellano, 
ambas versiones son compatibles y no hay por qué elegir entre una o la otra, polemi- 
zando inútilmente. Muchos poetas hay en Píndaro, y cada traducción resucita una más- 
cara distinta. Partiendo del conocimiento directo de la lengua griega —mínimo exigible 
que no siempre se cumple en España a la hora de verter al español autores helénicos— 
y de una expresión castellana limpia y decorosa, no es fácil condenar versión alguna 
por ausencia de méritos o virtudes. 


La «Introducción general» de Ortega es un modelo del buen hacer filológico. Hay 
epígrafes para la vida del poeta, su educación y primeras obras, Píndaro en Sicilia, ple- 
nitud literaría, el mundo histórico de Píndaro, la lírica coral, los Juegos, la obra pindá- 
rica, los elementos de su poesía, la Weltanschauung de Píndaro, su lengua y estilo, 
su métrica, la transmisión del texto y la supervivencia del poeta de Tebas. En páginas 
62-63 se incluye una tabla cronológica de los epinicios (aportada también por Bádenas 
y Bernabé en su edición, p. 35). La lectura del estudio preliminar de Ortega resulta, 
en fin, plenamente satisfactoria. Con estilo elegante y claro, el profesor de Salamanca 
nos dibuja en la mente una imagen nítida y sugestiva del hombre que compuso aquel 
verso inmortal, «¡Sueño de una sombra es el hombre!» (Piticas, VI, 96), que resonaría 
más tarde en un célebre parlamento del Próspero shakespeareano y, aún más tarde, 
en labios de un investigador privado llamado Spade al final de El halcón maltés. Que 
no es poco ofrecer imágenes ajustadas en esta película borrosa que amenaza con disol- 
- vernos y que algunos, paradójicamente, se obstinan en llamar «cultura». Bien por Al. 
fonso Ortega y por su prólogo comedido y exacto. (La traducción de Bádenas y Bernabé 
va también precedida por valioso texto introductorio, citándose con detalle las diferen- 
tes traducciones de Píndaro al español en pp. 29-30). 


Píndaro es la clasicidad, el Partenón y sus metopas. De eso. no cabe duda. Y, sin 
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embargo, a mí, que siempre he apostado por lo clásico, Píndaro no me gusta nada. 
También el clasicismo puede ser grandilocuente y enfadoso. El autor de los Ep+rricios 
pretende que el lector lo siga en sus monumentales digresiones y, para colmo, finge 
no sé cuál actitud sagrada o numinosa que me resulta desagradable. Pero ni Píndaro 
ni Alfonso Ortega tienen, desde luego, la culpa de este rechazo mío, a todas luces in- 
confesable. 


Luis Alberto de Cuenca 


Una novela histórica * 


La Guerra de la Independencia ha servido de marco a varias narraciones publicadas 
en nuestro país en los últimos años: la meritoria Pamela de Joan Perucho (1983), una 


novela corta de Fernando Díaz-Plaja titulada Miguel, el español en París (1985), tan | 


desafortunada como bellamente impresa, que desborda en su cronología el ámbito de 
la guerra; Yo, el Rey, la laureada obra de Vallejo-Nájera (1985), y, cerrando provisio- 
nalmente esta relación, El bobo :ustrado, del polifacético Gabriel y Galán. Todos es- 
tos autores, salvo Díaz-Plaja, resisten con éxito la tentación de secundar a los grandes 
modelos de nuestra narrativa histórica: sea la epopeya gerbancera de don Benito Pérez 
Galdós, sea el individualismo voluntarista y cínico de los héroes de Baroja. 


Es cierto, no obstante, que a la obra de Gabriel y Galán se le podría atribuir una 
remota influencia barojiana. Como en las aventuras de Aviraneta, en El bobo ilustrado 
se ventila fundamentalmente un conflicto entre el individuo y su época, que presiona 
al personaje a través de su conciencia social y de unos acontecimientos políticos extraor- 
dinarios, que requieren de él una respuesta perentoria. La coincidencia termina ahí, 
porque ni la estructura de este relato ni la actitud de sus personajes ante el momento 
histórico guardan relación con el modelo barojiano. 

Protagonizan esta obra un aristócrata madrileño, el marqués de Monteyermo, y un 
oscuro funcionario, redactor de la Gaceta de Madrid, llamado Pedro de Vergara, hom- 
bres ambos de ideas ilustradas y vinculados de distinta forma al aparato del poder. La 


* José Antonio Gabriel y Galán, El bobo ilustrado, Tusquets Editores, Colección Andanzas, Barcelona, 
1986. 


143 
acción salta de uno a otro personaje, en capítulos alternos, y discurre entre los días an- 
teriores a la llegada de José 1 a Madrid y el éxodo josefino tras la derrota francesa en 
Bailén, es decir, entre mediados de julio de 1808 y los primeros días de agosto. Hay, 
por tanto, un desdoblamiento del protagonismo de la obra, que no se resuelve hasta 
el final del libro con el encuentro de los dos personajes, y del propio papel del narra- 
dor, compartido por el autor y por Monteyermo. Tras ese doble plano de la narración, 
el Madrid de julio de 1808 actúa como marco escénico y como desencadenante de una 
situación límite en la vida de los protagonistas. El autor sabe ¿msimuar el entorno histó- 
rico de sus personajes sin avasallar al lector con referencias eruditas —vicio bastante co- 
mún en este tipo de narraciones— y a la vez dando vida, con gran finura, a un Madrid 
cotidiano de finales del Antiguo Régimen. Esa trivialización de unas fechas llamadas 
a figurar en los grandes fastos nacionales hace que las situaciones resulten más próximas 
y creíbles y que la novela cobre interés y realismo. 


A la fascinación por lo cotidiano se añade un tratamiento naturalista de la España 
de la época. No se puede decir metafóricamente que el autor cree una atmósfera histó- 
rica. Sobre los personajes de esta obra pesa, materialmente, una atmósfera densa y vi- 
ciada, literalmente irrespirable, que se va apoderando de la ciudad a lo largo de esos 
veinte interminables días de julio: el asfixiante calor, la falta de higiene, la transpira- 
ción humana, las miasmas del perro muerto, y, cómo no, esa mierda que constituía 
una de las señas de identidad de la vieja Corte española y de la que se nos habla con 
alguna delectación al comienzo del capítulo 9. Tampoco faltan el polvo, los mulada- 
res, los pozos negros, los mendigos cubiertos de llagas. 


Lo orgánico y lo escatológico tienen, pues, una presencia ostensible en esta obra, y 
vienen a sugerir un gran conflicto cultural: una imagen estereotipada de la España tra- 
dicional, inspirada en Goya y en la literatura romántica, opuesta a la cultura racionalis- 
ta de los personajes principales y a un cierto proyecto de modernidad, de origen trans- 
pirenaico, que intenta llevarse a la práctica a partir de 1808. Ánte este litigio entre 
tradición y progreso, o, si se prefiere, entre lo nacional y lo foráneo, los dos protago- 
nistas actúan fuertemente condicionados por sus circunstancias personales. Como otros 
aristócratas españoles, el marqués de Monteyermo abraza la causa josefina en el con- 
vencimiento de que la nueva dinastía acometerá con mesura las reformas que, a su jui- 
cio, requiere el país. Pero, epicúreo y bisexual, Monteyermo es además la expresión 
petroniana de la crisis del Antiguo Régimen, la conjunción, por tanto, de un tibio com- 
promiso social y de una actitud agónica ante lo porvenir. El otro héroe de la novela, 
don Pedro de Vergara, responde cabalmente a las características del funcionario godoís- 
ta: formación ilustrada, espíritu aburguesado, adhesión al poder establecido, es un hombre 
abocado al colaboracionismo, como lo fueron casi todos los de su especie. La ruptura 
de su entorno doméstico, tras el comienzo de la guerra, desata en él una profunda crisis 
personal, que le lleva a una extraña ensoñación erótica y a la búsqueda de una salida 
airosa a su ambigiúedad política. Se trata más bien de un antihéroe, muy en sintonía 
con la sensibilidad del lector contemporáneo. 


La novela de José Antonio Gabriel y Galán está admirablemente escrita y aventaja 
a las arriba citadas en dominio de la época y en capacidad de evocación histórica. En 
cambio, es obra menos inspirada, menos redonda, que la Pamela de Perucho. Su tra- 
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ma avanza con fluidez, pero se resuelve con cierta dificultad en una intriga política 
poco convincente, destinada a forzar el encuentro de los protagonistas. Finalmente, la 
imagen del rey José 1 que nos ofrece Gabriel y Galán se ajusta bastante a la personali- 
dad que refleja su patética correspondencia con el emperador: benéfico, lleno de buenos 
propósitos, pero falto de carácter y reducido a la impotencia por su hermano menor. 
Hay un fondo de justicia en esa desmitificación de la figura del rey José. Su recuerdo 
se ha visto salpicado durante generaciones por la barbarie de los generales franceses, 
mientras las cartas de El Deseado felicitando al emperador por sus éxitos en España se 
beneficiaban del silencio de aquellos que han modelado la memoria de nuestro pueblo. 

Ojalá, pues, que no sea ésta la última incursión del autor en el campo de la novela 
histórica. 


Juan Francisco Fuentes 


El Cancionero Moderno de 
Obras Alegres 


La publicación de textos eróticos españoles reviste aún caracteres de una cierta clandes- 
tinidad, si nos atenemos a la escasez y relativa disponibilidad de los libros que van apa- 
reciendo.! Este sombrío panorama editorial contrasta con la riqueza de nuestro venero 
erótico, que permanece desconocido para el gran público y provoca fuera de nuestras 
fronteras la impresión de un país poco dado a la festiva exaltación de los sentimientos. 


! La mayoría de los textos publicados se tiran en corto número de ejemplares, en ediciones de selecta bi- 
biiofilía: las excelentes ediciones al cuidado de Luis Montañés; Las novelas en verso de Cristóbal de Tama- 
riz, Homenaje a Rodríguez Moñino, Gisa Ed., Madrid, 1975, Col. Torculum, VII; la Carajicomedia, Grsa 
Ed,, Madrid, 1975, Col. Torculum, IV; Jardín de Flores de Fray Melchor de la Serna y otros, Gísa Ed., 
Madrid, 1977, Col. Torculum, VII; la lujosa edición de las Fábulas Futrosóficas, Crotalón, Col. El fralecillo 
de haba, Madrid, 1984. Otros títulos aparecieron en ediciones más asequibles: la reimpresión del Cancio- 
nero de Obras de burlas provocantes a 1isa, Akal, Madrid, 1974; la magnífica Floresta de Alzieu, Lissorges 
y Jarmmes; Poesía erótica del Siglo de Oro, con su vocabulario al cabo por el orden de a.b.c., France-Iberie, 
Recherche, Université Toulouse-Le Mirail, 1975; los clásicos de la poesía erótica publicados en la Colección 
de Autores Festivos de Ediciones Siro, El Jardín de Venus, Madrid, 1976, Poesía erótica, siglos XV!-Xx, Ma- 
drid, 1977; Arte de las Putas, Madrid, 1977. Otras colecciones presentan textos eróticos de procedencia 
no necesartamente hispánica: Papeles Secretos, la oportuna reimpresión de casi toda la colección Barbadillo 
(Akal); la más perdurable Sonrisa Vertical que publica textos de autores contemporáneos. 
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Casi todos los estudiosos de la literatura erótica europea dedican un reducido espacio 
al desarrollo de este género en España; la misma dificultad hallará el interesado en esta 
matería, para localizar títulos españoles en las bibliografías de uso más conocidas.? Es 
por ello que cuando aparece una obra tan significativa como el Cancionero Moderno 
de Obras Alegres en edición asequible (Visor, Madrid, 1985) el lector recupera la espe- 
ranza de que un día se rescate este aspecto tan menospreciado de nuestra lírica. 

La dispersión y el carácter fragmentario de la producción erótica española han favore- 
cido secularmente su ubicación en Carcioneros que van recopilando las nuevas obras, 
a la vez que «arrastran» las ya publicadas. Composiciones poéticas teñidas de una leve 
obscenidad ocupan parte del Carciornero General o el Cancionero de Baena, más tarde 
reunidas en el Cancionero de Obras de Burlas provocantes a risa (Valencia, 1519),* tal 
vez la primera antología de erótica que con este exclusivo motivo se publica en España. 
La boga cancioneril experimentó un fuerte empuje en el siglo pasado y así aparecen 
sucesivamente, el Cancionero Verde (Sevilla, 1835?), la reedición del Cancionero de 
Obras de Burlas... (Londres, Pickering, 1841) a cargo de Luis Usoz y Río, otra nueva 
edición de este cancionero debida a Lustonó, en 1872; la Venus Retozona de Amancio 
Peratoner (1872), el Cancionero Moderno de Obras Alegres (1875?), la Venus Picaresca 
(1881), y ya en este siglo el Cancionero de Amor y de Risa compilado por Joaquín Ló- 
pez Barbadillo (1917). 


De la obra que nos ocupa dice C. J. Cela, «Se trata de un librillo más curioso que 
solvente del que, en todo caso, interesa la fecha, aunque la atribución de las poesías 
que contiene sea un tanto dudosa».* En el pie de imprenta de la edición original el 
libro presenta la data de 1875, London, Spiritual, Picadilly, 87, w, fecha y lugar de 
impresión evidentemente falsos, como es costumbre en muchos libros impresos «sous 
le manteau». Algunos estudiosos —Cela entre ellos— proponen Sevilla como lugar de 
impresión. Alzieu, Jammes y Lissorges sólo indican que la obra no fue publicada en 
Londres y atribuyen la responsabilidad de su edición a la «Sociedad de Bibliófilos An- 
daluces». Bardón, que describe la obra como «composiciones poéticas libertinas del si- 
glo XIX», la supone publicada en Sevilla por el marqués de Jerez.? A este respecto, po- 
demos aportar un dato, tal vez novedoso, y que reflejamos, dado el interés que parecen 
suscitar la fecha y lugar de impresión del Cancionero Moderno... Se trata de una nota 
manuscrita hallada por el bibliófilo Manuel Ruiz Luque y que amablemente me dío 


2 Sólo una escueta referencia a La lozana andaluza y a De Sancto Matrimonio ex la obra de Paul Englisch, 
Geschichte der erotischen Litteratur, $S£wttgart-Berlin, 1927, Otra mención muy breve a la erótica española 
en los Uncommon Books de Ashbee (Index Librorum Prohibitorum. Bio-biblio-iconographical and critical 
notes on Curious, Uncommons and Erotic Books, London, 1877, p. xxi). Tampoco en las obras de Lo 
Duca, Montgomery Hyde o la muy reciente de Kearney (A History of Erotic World Literature, London, 
MacMilland, 1982) aparecen referencias de interés para España. El panorama es muy similar respecto a las 
bibliografías de erótica más conocidas (Apollinaire-Fleuret-Perceau, Hyn-Gotendorf, Gay, Rose, Stern- 
Szana...). 

3 En Francia el Cabinet Satyrique ou Recueil des vers piquans et gaillards de ce temps, Parts, 1618, viene 
a desempeñar el mismo cometido de nuestro Cancionero de Obras de burlas... Hubo otras obras de pareci- 
do fuste en Italia e Inglaterra. 

% Cela, C. J., Diccionario Secreto, 1, 2.* parte, p. 529. 

5 Catálogo de la librería de D. Luis Bardón, 1960, 2.” 43, p. 162. Es del todo improbable que el mar- 
qués de Jerez estuviese por esta labor, en cuyo caso habría sido impreso por Rasco. Los ejemplares que be- 
mos visto no pertenecen, con seguridad, a las prensas del cuidadoso impresor sevillano. 
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a conocer. La nota se encontraba entre las páginas del Infierno Villalonga, una de las 
rarísimas bibliografías de erótica publicadas en España. El libro describe la colección 
de obras eróticas del bibliófilo palmesano Antonio de Villalonga, que poseía un ejem- 
plar del Carcionero Moderno... Textualmente indica la nota: «N.* 27. La imprenta 
es imaginaria. Este libro fue impreso en Madrid y no en 1875 sino posteriormente, por 
Ricardo Fe, hacia 1890». Nosotros no afirmamos ni negamos tal posibilidad aunque 
un sencillo cotejo con los tipos que utilizaba Fe por esa época podría añadir luz sobre 
la cuestión. En todo caso, diremos que el resto de las observaciones sobre otros ejem- 
plares del Irfierno que contiene la misma nota revelan la mano de un «connaisseur». 


El otro aspecto al que se refiere Cela, las dudosas atribuciones de los poemas, es qui- 
zás la más interesante. El extenso poema «La Reconciliación» aparece en el Carncione- 
ro con la firma de José Iglesias de la Casa, sin que el compilador indique su carácter 
de atribuido. Con el título de «Perico y Juana» figura la misma composición con leves 
variantes en Cuentos y poesías más que picantes, esta vez atribuida a Iriarte. El sone- 
to que comienza «Estaba Lisis en campal batalla...» (Cancionero, p. 67) de Fray Da- 
mián Cornejo, aparece con variantes respecto del manuscrito (B. N. M., Ms. 5566) en 
el v. 12: 

Ms.: «Si con amor adarme no hay de seso». 

Cancionero: «Que en realidad es caso muy avieso». 


También se introducen algunos cambios terminológicos en los versos 4 y 6. Este mis- 
mo poema lo da como anónimo Lustonó en su edición del Cancionero de Obras de 
burlas... 


Otras atribuciones dudosas son las referidas a Quevedo. De los nueve sonetos inclui- 
dos al menos seis son de polémica autoría. Citamos los primeros versos y su procedencia 
de la tradición manuscrita e impresa.” 


— «Estaba una fregona por Enero...» (Cancionero Mod., p. 102). Incluido en: Ms. 
263 (Bib. Clasense, Rávena), n.* 36 // Ms. 3.913 (B. N. M.), f. 37 // Foulché-Delbosc, 
136 Sonnets, n.* 32 11 Cancionero de Obras de burlas..., ed. de Lustonó, p. 130 // 
- Alzieu et al, Floresta..., p. 60. 


— «Estábase Teresa de Locia...» (Cancionero Mod., p. 104) incluido en Ms. 3.913 
(B. N. M.), f. 25 v. // Foulché, 136 Sonnets, n.” 33 // Lustonó, Cancionero..., pági- 
na 141 // Alzieu et al., n.? 118. 


— «A consentir, al fin, en su porfía...» (Cancionero Mod., p. 105). Incluida en: 
Ms. 263 (Rávena), n.? 37 // Ms. 3.915 B. N. M., n.* 15 // Ms. 3.913 B. N. M., 
f. 34 v. // Foulché, 136 Sonnets, n.* 26 // Lustonó, Cancionero, p. 140 // Alzicu 
et al., n.? 62. Este soneto lo atribuye Luis Montañés a Fray Melchor de la Serna. 


— «De cierta dama que a un balcón estaba...» (Cancionero, p. 106). Incluido en: 
Ms. 3.913, B. N. M., f. 24 y. // Foulché, 136 Sonnets, n.* 45 // Lustonó, Cancione- 
ro..., p. 139 // Alzieu et al., n.* 117. 


6 Bruner y Prieto, F., Infierno de la biblioteca Villalonga: icono-bio-bibliografía de las obras que compo- 
nen esta colección..., Palma de Mallorca, 1923. 


7 Seguimos aquí el excelente indice topográfico de Luis Montañés incluido en el Jardín de Flores, Cof. 
Torculum, VI, Gisa Ed., Madrid, 1977. 
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— «Primero es besalla y abrazalla...» (Cancionero Mod., p. 107). Incluido en: Ms. 
263, Rávena, n.* 2 // Ms. 3.915, B. N. M., n.? 13 // Ms. 3.915, B. N. M.,f. 45 // 
Foulché, 136 Sonrets, n.* 7 // Lustonó, Cancionero..., p. 134 1/ Alzieu et al, p. 11. 
Atribuido a Fray Melchor de la Serna por L. Montañés. 


— «Alzó Venus la falda por un lado...» (Cancionero Mod., p. 108). Incluido en: 
Ms. 3.913, B. N. M., f. 36 v. // Foulché, 136 Sonrets, n.* 47 // Alzieu et al, p. 71, 
nota. 


En todas las fuentes manuscritas o impresas que reseñamos estos sonetos aparecen 
como anónimos, salvo los atribuidos a Fray Melchor de la Serna. A Góngora se le endo- 
sa, sin mayor fundamento, la letrilla «Soy toquera y vendo tocas» (pp. 159-160) y al 
«Racionero Francisco Porras de la Cámara» el soneto «Casó de un arzobispo el despen- 
sero...» (p. 162), reproducido por Alzieu et al. con algunas variantes en su Floresta, 
p. 211, nota. 


La temática de la poesía erótica española no difiere en esencia, del resto de Europa, 
a no ser por el tratamiento que nuestros vates aplican a sus siempre recurrentes argu- 
mentos. Á este respecto, ofrece el Cancionero Moderno... una variada gama de regis- 
tros con un nexo común: el recurso al humorismo. Este rasgo, no siempre presente en 
la lírica galante europea, es consustancial a nuestra poesía erótica. Tal vez la utilización 
del chiste como elemento aglutinante del cuerpo del poema, no tenga otra función 
— implicaciones psicoanalíticas aparte— que la profilaxis: conjurar por medio de una 
risotada lo que, dicho de otro modo, provocaría estupor. Podría hablarse de «comici- 
dad basada en cuestiones sexuales más que de poesía erótica en sí» como apunta acetta- 
damente Díez Borque,* aunque algunos de los poemas de ésta y de otras antologías 
mantienen un razonable nivel de calidad literaria. 


Encontramos en el Cancionero... desde el sonoro ditirambo «Al pecho de Corila» 
(J. N. Gallego) hasta un conato de erotismo sociológico, a cargo de Vargas Ponce en 
«Lo que es y lo que será».? La impotencia, otro de los caballos de batalla del género, 
está representada aquí en los poemas de Camargo de Zárate y el Licenciado Horozco 
que «por vía de diálogo» razona con una dama sobre los efectos de tan fastidioso como 
frecuente trastorno. Una apología del onanismo en dos tiempos («La Primera Paja» y 
«Alguna vez») debida a la pluma de Ventura de la Vega sitúa al lector ante el bíblico 
pecado, en una época en que la «mansturbación» era considerada como causa de «con- 
sunción dorsal, alteraciones del corazón, tisis pulmonar (bajo todas sus formas), apo- 
plegia, induración, reblandecimientos...» y todo un elenco de males capaces de disua- 
dir al más aguerrido libertino.' También Ventura de la Vega canta los placeres de So- 
doma en «Retaguardia» y la atávica postura «more ferarum» recibe oportuno tratamiento 
—rebautizada como «a salto de mata»— en un jocoso poema que titula «Paso de car- 
ga». Por lo demás, aparecen los sempiternos cuernos, los celos, y otros tópicos de la 
literatura galante española. 


8 Poesía erótica, siglos XVI-XXx, ed. de J]. M. Diez Borque, Ed. Siro, Madrid, 1977, p. 41. 


9 Este poema guarda cierta similitud temática con Los perfumes de Barcelona, un librillo que circuló anóni- 
mo en el siglo pasado. 


10 Confrontar al respecto las obras de Tissot, Descuret, Doussin-Dubrenil. .. 
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Tiene el Cancionero Moderno, frente a tantas carencias, una cualidad distintiva: su 
voluntad de popularizar. La idea'de coto vedado que presidía la publicación de otros 
cancioneros —casi siempre arropados por un espíritu bibliofílico— comienza a romper 
inaugurando una nueva era para la erótica española que ocupa los últimos años del 
XIX y el primer tercio del siglo presente. Algunos hispanistas recogen el testigo de los 
bibliófilos y se lanzan a la publicación de excelentes ediciones críticas pero nuestro ve- 
nero etótico sigue ya otra trayectoria, desde Cubas, Gómez Carrillo o Rivas hasta la 
«worthless pornography» del inefable Víctor Ripalda. 


José Antonio Cerezo Aranda 


Antología de la poesía 
mexicana moderna ' 


Habría que recordar la impresión que en el joven Octavio Paz produjera el extraño 
departamento de Xavier Villaurrutia («un set de Cocteau en La sangre de un poeta») 
para tener una imagen del lugar donde un grupo de rebeldes diera forma a la Antolo- 
gía de la poesía mexicana moderna, piedra de escándalo que sacudió la conciencia lite- 
raria nacional en aquel apacible 1928. Habría que interrogar los sonámbulos muros del 
departamento de la calle Brasil, 42 para despejar dudas acerca de las «tórridas» sesiones 
donde se decidió, con higiénica arrogancia y arbitrario arrojo, cuál era la tradición que 
reclamaban, en quiénes era honroso reconocerse, qué poemas merecían una lectura afín 
a su temperamento. 


Mucho se ha especulado acerca de la paternidad de la Antología, aunque es un con- 
senso convenir que su mentor principal fue Jorge Cuesta —«un joven de 24 años a quien 


* 


i Cuesta, Jorge. Antología de la poesía mexicana moderna, Colección Letras Mexicanas, Fondo de Cultu- 
ra Económica, México, 1985. [Presentación por Guillermo Sheridan; Apéndice: Una antología que vale 
lo que «Cuesta»; Prólogo de Jorge Cuesta. Autores incluidos: 1) M. J. Othón, Salvador Díaz Mirón, Francis- 
co de Icaza, Luis G. Urbina, Amado Nervo y Rafael López; 11) Efrén Rebolledo, Juan José Tablada, Enrique 
González Martínez, Manuel de la Parra, Ramón López Velarde y Alfonso Reyes; II) Jaime Torres Bodet, 
Manuel Maples Arce, Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Roja. Salvador Novo, 
José Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen.] 
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sus propios detractores tenían por excepcionalmente talentoso»— acompañado de Xa- 
vier Villaurrutia, Ortiz de Montellano, Torres Bodet y González Rojo: un sector impor- 
tante de la generación que se dio en llamar Contemporáneos. No faltaron los malin- 
tencionados que acusaron a Cuesta de ser el «chivo expiatorio» y/o «perro de presa» 
de sus compañeros, tampoco quienes descargaron en él toda una batería de críticas y 
resentimientos (llegando, incluso, a dudar de su existencia física). Lo cierto es que en 
la primera edición de la Antología, publicada el mismo 1928, el nombre de Cuesta 
apareció en la portada, anunciando la autoría del prólogo y de los comentarios dedica- 
dos a los poetas incluidos. 


Y bien, ¿qué tenía de particular el libro de Cuesta en un medio tan inclinado a la 
proliferación de antologías como era el México post-revolucionario de los años 20? Con- 
vendría recordar, como botón de muestra, Los poetas nuevos de México? de Genaro 
Estrada, antología animada por el más puro espíritu conciliador y ecuménico. De ella 
dijo Torres Bodet: 


Gozaba de una autoridad que, en ocasiones, nos parecía proceder mucho más de una pres- 
cripción del gusto que del mérito intrínseco de loswextos recopilados. Pretendíamos revisarla, 
modernizarla y, con palabras de Reyes, apuntalar nuestras simpatías merced a la ostentación de 
nuestras diferencias. ? 


Mucha polémica se hubiera ahorrado si los críticos de entonces —obnubilados aún 
por el deslumbramiento ante los dioses mayores de la lírica mexicana— hubieran teni- 
do la valentía de comprender los criterios de Cuesta y sus amigos: la ausencia tan repro- 
chada de Gutiérrez Nájera, la valoración de los poemas «menos interesantes» (según 
el gusto oficial) de Amado Nervo y Manuel José Othón, y la agravante presencia mayo- 
ritaria de los Contemporáneos (en casi un 45 por 100) se explican menos por un afán 
de propaganda mutua que por la voluntad de depurar con rigor la excesiva floresta lír1- 
ca mexicana, enmendando la plana a numerosas antologías (como la mencionada de 
Estrada) cuyos criterios selectivos fueron duramente cuestionados. Dice Cuesta: 


Muchos nombres dejamos fuera de esta antología. Incluirlos en ella habría sólo aumentado 
pródigamente el número de sus páginas y el orgullo de su índice. La poesía mexicana se enrique- 
ce con poseerlos; multiplica, indudablemente su extensión; pero no se empobrece esta antología 
con olvidarlos. Su presencia en ella o ni le habría hecho adquirir nada nuevo o habría perjudica- 
do la superficial coherencia que quiere, para su diversidad, el rigor tímido que la ha medido.! 


De modo que jamás habría comulgado con la frase de su compatriota Gabriel Zaid 
según la cual una antología debe aceptar «los lugares comunes y los poemas de omisión 
imperdonable»,* y esto porque Cuesta descreyó del valor que suelen ostentar algunos 


2 En aquel momento las antologías más prestigiosas en circulación eran las de Castro Leal, Toussarnt y Vás- 
quez del Mercado: Las cien mejores poesías mexicanas (Porrúa, 1914); la atribuida a Toussaint: Antología 
de poetas modernos de México (Cultvra, 1920); González Martínez y Fernández Granados: Parnaso de Mé.- 
xico, antología general de poetas mexicanos (Porrúa, 1921). La editorial Cultura publicó además la Antolo- 
gía de poetas muertos en la guerra, de Castro Leal y Requena Legorreta y la Antología de la versificación 
rítmica de Henríquez Ureña. 

3 Citado por Sheridan (ver nota 1), pp. 11-12. 

4 Cuesta, Jorge. Prólogo (ver nota 1), pp. 39-40, 

5 Citado por Sheridan (ver nota 1), p. 27. 
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poemas en virtud de su representatividad en el interior de una escuela o grupo. Abogó, 
más bien, por la superación de esas escuelas (que dependen de la precariedad de la 
historia) y por la independencia del poema respecto de la obra y de la biografía del 
autor: «arrancar cada objeto de su sombra y no dejarle sino la vida individual que po- 
see»,6 


La Antología no es más que una lectura selectiva y cuidadosa de la tradición moder- 
na mexicana hecha a la luz del gusto de los Contemporáneos: si rechazan el misticismo 
del segundo Nervo es para rescatar al olvidado (y «sincero») poeta de Los jardines inte- 
riores; sí lamentan la falta de sensualidad en Salvador Díaz Mirón, valorizan en cambio 
«el nuevo verso como unidad prosódica pura», añadiendo que el carácter descriptivo 
(que caracteriza cierta porción de su obra) se evidencia de manera feliz en el joven poe- 
ta Carlos Pellicer: las virtudes del alumno aventajado justifican al maestro. En cuanto 
a la abrumadora presencia de los Contemporáneos, nos es dado decir que cuenta con 
el inconveniente de no mostrarnos sus obras de madurez, lo que no es lamentable en 
poetas como Carlos Pellicer o Salvador Novo, quienes escribieron en juventud sus más 
deslumbrantes poemas (no creemos que sea una coincidencia el que sean, a la vez, los 
más cosmopolitas), pero sí en autores como José Gorostiza, quien aún no había escrito 
Muerte sin fin, poema capital de la lírica hispanoamericana, o el sonámbulo Xavier 
Villaurrutia, quien probablemente estaba rumiando los turbadores poemas de Nostal- 
gia de la muerte. 


En una esclarecedora presentación, el estudioso Guillermo Sheridan hace hincapié 
en el magisterio (tanto crítico como poético) que Juan Ramón Jiménez ejerciera sobre 
los Contemporáneos, especialmente en Villaurrutia, Gorostiza y Gilberto Owen, lo que 
—según Sheridan— explica la abrumadora presencia de calificativos tales como «limpi- 
dez», «buen gusto», «pureza», «perfección», «elegancia» y otras expresiones propias de 
la valoración juanramoniana. Este aspecto es aplicable con toda propiedad al filtro an- 
tologador: 


La antología reconsidera aquella producción poética previa cercana a ese ideal y no disimula 
su entusiasmo cuando se afinan en las obras de quienes consideraron sus maestros nacionales: 
González Martínez, Tablada y López Velarde. ” 


Poca aceptación, enérgico rechazo y una serie de malentendidos polémicos causó esta 
ya lejana Antología. Ahora, sesenta años después y gracias a la diligencia editorial del 
Fondo de Cultura Económica, podemos recorrerla con desapasionamiento y ver con cla- 
ridad que la apuesta de los Contemporáneos fue ganada, no sólo en el terreno polémi- 
co (de ello da fe el apéndice, donde se reproduce parte de la querella periodística y 
epistolar) sino en el estrictamente poético. Autores como los mencionados Nervo, Othón 
y Díaz Mirón, además de González Martín (del que no aparece su previsible «Tuércele 
el cuello al cisne...»), Rebolledo, López Velarde y Alfonso Reyes son capaces de acceder 
a nuestra sensibilidad gracias a esta insustituible antología. No es exagerado afirmar 
que allí se nutre el magma de una de las versiones más fértiles de la tradición lírica 


6 Cuesta, Jorge. Prólogo (ver nota 1), pp. 39-40. 
7 Sheridan, Guillermo. Presentación (ver nota 1), p. 19. 
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hispanoamericana, sólo ahondando en ella nos asombraremos como el joven Octavio 
Paz cuando entró por primera vez al departamento de Villaurrutia y lo vio rodeado 
de un extraño y sobrecogedor vacío, como quien ingresa de pronto a las imágenes de 
una película de Cocteau y no sabe cómo hallar la puerta de salida. 


Eduardo Chirinos 


Carlos Sahagún y el predominio 
del oficio poético 


Nacido en Onil (Alicante), en 1938, Carlos Sahagún, para los amigos de articular 
la historia por uso o abuso de generaciones superpuestas, así como para la crítica espe- 
cializada, corresponde a las denominadas «de posguerra», más concretamente a Ja de 
«los años 50» y, dentro del paréntesis y la fatiga, a lo que José Olivio Jiménez denomi- 
nó «promoción del 60», aunque todo lo anterior, en ocasiones, pueda difuminarnos 
los diversos modos éticos o estéticos de un autor determinado, sobre todo teniendo en 
cuenta la diáspora, las no romas frivolidades del momento, así como la vehemencia 
sin contenciones de cierta dialéctica usada por otros con tal de «érre 4 la page», como 
se decía por el filisteo o el 1gnaro epígono. 


Así, dos años después de haber acompañado a Eladio Cabañero, Angel González, 
Claudio Rodríguez y José Angel Valente en la selección Poesía Ultima, de Francisco 
Ribes, Carlos Sahagún es el más joven —y cierra el volumen— de los poetas antologa- 
dos por Leopoldo de Luis en la primera edición de Poesía Social. Es Claudio Rodríguez 
el único de los emco seleccionados por Ribes que no aparece (creemos que voluntaria- 
mente) en la ya famosa antología de Leopoldo de Luis, aunque 2 primera vista puedan 
notarse paralelismos entre la obra de Rodríguez y la de Sahagún. Incluso se llegaron 
a ver reminiscencias del primero en la obra de Carlos Sahagún, aunque personalmente 
me incline por connotaciones biográficas: además de ser licenciados en Filosofía, rama 
de Filología Románica, trabajan durante un periodo como lectores de español en uni- 
versidades inglesas y mantienen una estética parecida y el mismo gusto poética. Por 
otra parte, son buenos lectores de Cernuda y de los poetas ingleses, aunque en la tra- 
yectoria de Sahagún veamos, ahora sí, reminiscencias (depuradas por reincorporación) 
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de Neruda y Vallejo, además de un estilo basado en el eneasílabo y el endecasílabo 
blancos. 


Desde luego, para Sahagún, superada la etapa de pobreza idiomática sin mendicidad 
que supuso el tremendismo de cierta poesía social, mantiene su vigencia una temática 
cívica o comprometida basada sobre todo en los lugares situados dentro de su infancia 
y adolescencia. Heredero de Machado —no deudor de su estilo— busca la sencillez para 
construir una poesía diáfana, por cuyas vetas siempre tiene importancia «no lo que se 
dice, sino cómo se dice». La imagen y la catacresis tienen por tanto más importancia 
que el tropo. De tal modo que, para bien o para mal, nombrar es no perder la capact- 
dad de asombro, prefiriendo la sorpresa al misterio y la emoción contenida (controla- 
da) a intuiciones de retórica oscura. La Poesía Social existió (mal que pese a alguno 
de sus cultivadores) pero, además de separar «las voces de los ecos», también deben 
apartarse de la madeja muchos de los congregados a un festín que en principio parecía 
fácil y terminó por ser grotesco dada la calidad de algunos zafios. Eso ocurre siempre 
e incluso volverá a ocutrir cuando se «inventen» la «poesía» neurovegetativa, arrertal 
o linfática. 

Por algún sector se ha querido ver la existencia de profesores-poetas (o poetas-pro- 
fesores) y de tal cuadriculado no se libró Sahagún. Creo que un poeta tiene derecho 
a ser no ya profesor, sino astronauta, o mangante, siempre que su poesía esté hecha 
con autenticidad. No creo exista una poesía «de profesor» y de existir bodrio semejante 
creo se asemejará a algún programa electoral de los muchos paridos últimamente. Claro 
que hay quien puede hablar con más bestias que Lorenz convirtiéndose así en mucho 
más perrito de Pavlov, condicionándose a antojo. 


Siento muchísimo que, para el comentario de este libro,! no pueda contar con la 
ayuda de mi amigo «el proscrito» y, como hace tiempo, tenga que vérmelas con una 
lectura en solitario, aunque también es cierto que en algunos casos me ha molestado 
su costumbre herética de colocar jazz para comentar poesía (además de otras aberracio- 
nes de mi, por otra parte, respetado, comentarista heterodoxo). La verdad es que ha 
tomado vacaciones porque dice que está harto de errores de imprenteto, aunque en 
realidad está leyendo a Quevedo y otras obsesiones. 


Para contrastar pareceres, me recomendó ciertos prólogos de algunas antologías que 
no recuerdo, algún comentario del año 57 (cuando Sahagún obtuvo el «Adonais»), otros 
del 60 (poco después del «Boscán») y gacetillas critiqueras referentes a este volumen 
que en su día consiguiera el «Provincia de León» (1978) para ser suertero en el doblete 
con el «Nacional de Literatura» (1980). 

En realidad no he rebuscado cronicones de antaño, sino relecturas de Profecías del 
agua, Como si hubiera muerto un niño y Estar contigo, hasta recalar en este Primer 
y último oficio de Carlos Sahagún: la poesía plagada de autenticidad en todo momento. 

Si antes me refería a una temática basada en lugares situados al límite de la memoriía 
como suelen ser la infancia y la adolescencia, este libro, como los anteriores, no deja 
aparte dichos temas, aunque 


! Carlos Sahagún, Primer y último oficio, El Bardo, Barcelona (segunda edición). 


153 


todo está decididamente en orden 
menos mi propia vida 


versos de un pórtico que va a situarnos, también, en un retorno cernudiano hacia una 
soledad sin demarcación en mascarillas con olor a moralina insípida. Existe en Sahagún 
esa desesperanza sin el rencor obsoleto de quienes buscan todavía un Leopardi que via- 
jara «A la recherche du temps perdu», cuando en una calma después de tempestades 
lo mejor es no desvariar pensando en la unicidad del fenómeno, a pesar de que el pája- 
ro gotjee y la gallina regrese al camino. 


Existe un ofrczo en la obra de este poeta siempre denso desde su primer a su último 
libro que cada día se fue depurando, pese a sus pocas entregas, sin duda debidas más 
a exigencias de autocrítica que a vaguerías, a decir cuando se tiene que decir y no relle- 
nar papeles a diario. (El hecho no es único, por otra parte, entre los cinco seleccionados 
por Ribes, que incluso así parecen hacer un «frente común» y alejarse de las simpáticas 
y alegres gallofas producidas en numerosas danzas anteriores o posteriores.) 


Existe también, dentro de esa coherencia libre que todo poeta mantiene a lo largo 
de su obra, pese a cambios más biológicos y autobiográficos que ideológicos o estéticos, 
un deambular por el filo de la razón inexplicada. Decía Vitier que «nada es menos ra- 
zonable que la razón al estado puro» y así, antes de sumergirnos en ciertas lecturas sin 
crispación, lo más consecuente es olvidarnos del politiquero de saloncito de té que ple- 
no de santa íra se limita a inventariarnos las necesidades auténticas del momento, sobre 
todo de la poesía (u otro arte cualquiera), olvidando que al mismo Dylan Thomas le 
iban con idénticas chafarderías mientras se preocupaba de conseguir alguna libra ester- 
lina. No voy a decir que sea imprescindible que el poeta distinga un «Cebreros» de 
un «Priorato», pero si así sucediera, tantísimo mejor, sobre todo si el patetismo dirigido 
por dogmáticos y demagogos comatosos trata de explicarnos lo intangible, en este caso 
el verbo con suficiente carga poética como comunicativa. 


Poesía y comunicación han sido, desde sus comienzos, la urdimbre mantenida entre 
los versos de Carlos Sahagún. Conseguido tal armazón, que no se hubiera sostenido 
con inútiles florituras, los temas existenciales (y tal vez convendría recordar a Blas de 
Otero: «Digo que soy coexistencialista») abundan más en este Primer y último oficio 
que en los anteriores libros de Sahagún. Es posible que la «desolación» cernudiana de 
algunos poemas sea malentendida o malinterpretada por los amigos de la repetición 
como sinónimo de «estilo». 


Pero ante la realidad poética de este libro la recapacitación más consecuente y, a mi 
modo de ver el asunto, más realista, es que una vez conseguida la superación de un 
idealismo ramplón los poetas de mayor maestría, de verbo más arraigado en la autenti- 
cidad alejada de universos panfletarios, han mantenido inalterable su postura ante la 
elaboración del verso, haciendo permanecer, como en el caso de Carlos Sahagún, su 
Primer y último oficio, pese a verse en numerosas etapas olvidados por las corrientes 
que año tras año nos fabrican artificiosamente algunos de los numerosos alquimistas 
de la cultura que nos invaden. 


Juan Quintana 


Julio Calviño: la impureza 
como valor 


Del romanticismo para acá se han sucedido en la joven literatura abundantes fie- 
bres de originalidad que con frecuencia devienen en saltos en el vacío o gestos gratui- 
tos. No han resultado eximidos de tal tentación ni siquiera muchos de los más valiosos 
creadores que arribaron a la personal expresión después de sufrir lo que parece un irre- 
versible proceso de acné juvenil. Sería insistir en lo obvio, pero no rechazo el intento, 
proclamar cómo la originalidad verdadera no es un resultado de la exclusión sino de 
la inclusión y el enriquecimiento. O cómo la tradición es muchas veces mejor madre 
de lo original que lo inciertamente nuevo. Digo más y no hago otra cosa que repetir: 
la originalidad es antes un proceso de introversión que de búsqueda de elementos ex- 
ternos. Las originalidades como las tonterías cuentan con más capacidad de expresión 
en el hombre solitario que en el hombre social. Lo dice Thomas Mann y estoy de acuer- 
do. Pero acaso el reino de la originalidad no sea otro que el de la libertad, y en el caso 
de un narrador —oficio lleno de mixtificaciones e Impurezas— el de la libertad de for- 
ma y estructura. Se trata de una reivindicación muy reiterada, entiendo que con bue- 
nos argumentos, por Nathaniel Hawthorne. 


La literatura joven de España, a lo que parece, no se significa ahora por las pretensio- 
nes de originalidad. Esto ha hecho de la nave literaria, violentada otrora por la tormen- 
ta, una especie de balsa. Como en tantos otros terrenos habría que decir que ni lo uno 
ni lo otro y acaso por carecer de carismas orteguianos negarse a decir: «No es esto, no 
es esto». Eso son cosas que dicen los maestros y uno no tiene más autoridad que la del 
cronista, un cronista que comprueba la abundancia de cierto buen hacer aureolado por 
la asepsia. Como corresponde al cliché de moda de la posmodernidad. Parece, pues, 
que no importa imitar. Ni siquiera copiar. Las artes están llenas de resonancias de los 
unos en los otros, vecinos todos en logros y en edad. 


Cuanto he dicho en este preámbulo, quién sabe si innecesario, viene a cuento de 
un libro de relatos de Julio Calviño: Teoría del fracaso. El autor no es nuevo en el in- 
tento, pero ha batido sus lanzas con más frecuencia en el campo de la crítica y de la 
teoría literaria. De ese primer oficio tal vez le vengan los defectos y las virtudes al natra- 
dor que hoy es y resulta preciso decir en seguida que a lo largo del líbto que nos ocupa 
se le ve progresar en el distanciamiento de su primera ocupación. Me explico: mi preám- 
bulo viene a cuento porque el libro de Calviño ofrece como primera particularidad su 
original planteamiento. Pero, ¿en qué consiste esta originalidad? La originalidad del 
autor tiene el marchamo de lo impuro. Julio Calviño cabalga entre el ensayo y el cuen- 
to, se desdobla en fabulador y en filósofo, toma ideas prestadas y devuelve otras, nos 
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habla como un niño y como un viejo, y los niños y los viejos y los animales le sirven 
para la meditación con voz propia. Estamos ante una voz con resonancia de aula y de 
hogar al mismo tiempo, pero cargada siempre de un valor reflexivo y meditativo. La 
originalidad mayor consiste quizá en el mundo propio que se expresa y en el lenguaje 
con que se expresa. Dicho así, nada nuevo ni que se pueda contar fácilmente. Pero 
el aíre vivificador que trae es su continuo navegar entre el ensayo y el relato y el modo 
de hacerlo, tan rico en recursos. Quién sabe sí Julio Calviño intenta lo que los románti- 
cos alemanes veían en el arte: una síntesis del espíritu. Por eso recurre al símbolo y 
esta apelación permite una apertura mayor a su abstracción imaginativa, tan activa a 
lo largo de las páginas de Teoría del fracaso. 


El libro se halla a medio camino entre las ideas y las pasiones, como gusta Ernesto 
Sábato de ver a la novela en su propia hibridez, esa hibridez que reclama para sus rela- 
tos Calviño, y que el novelista argentino entiende «destinada a dar la real integración 
del hombre escindido». No se trata de ofrecer un producto acabado en sí mismo, sino 
un cajón de sastre con todo el instrumental para que el espíritu trabaje. No se venden 
ideas sino ambigiúedad, pero —atención— ni las situaciones apenas sugeridas ni las 
mágicas insinuaciones ni los símbolos desconcertantes, tantas veces negadores, eluden 
la ideología, o por usar un término que el uso inadecuado ha desgastado, el compromi- 
sa del autor. Precisamente esta actitud hace de Teoría del fracaso un libro apasionado 
y en consecuencia le otorga —la pasión es un fruto de lo vivido o lo vivido un fruto 
de la pasión— una cierta condición de crónica de su tiempo. La utilización de los mate- 
riales históricos como elemento distanciador es precisamente un logro en la línea de 
este empeño. No lo es menos la presencia de la pintura como procedimiento de orde- 
nación de la mirada. 


Pero no pasa inadvertido tampoco el valor de la burla o la representación de la des- 
mesura y el esperpento en el ejercicio de la escritura como venganza. Véase a estos efec- 
tos, especialmente, el último de los relatos, «Los fusilados», como un acto despiadado 
de rencor. Si se defiende la literatura como un ejercicio de la liturgia de la palabra es 
preciso otorgar valor literario a cualquier acción ritual. Los resabios de nuestra educa- 
ción judeo-cristiana y la particular hipocresía católica, nos apartan, incluso a los ajenos 
a estas militancias, del reconocimiento de un arte basado en la vindicación de la mise- 
rable respuesta a la actuación miserable. Si hay una literatura del desagravio puede ha- 
ber —y no se me diga que me aparto de valoraciones estrictamente literarias— una 
literatura de la venganza. En cualquier caso lo que hay aquí es literatura, insisto en 
que mixtificada y por eso buena, y por eso pasional. Los amantes de lo impuro pensa- 
mos como Kierkegaard que «las conclusiones de la pasión son las únicas dignas de fe». 


Ahora bien, ¿en qué mundo inserta Julio Calviño sus relatos?, podría preguntarse 
el lector. Aunque lo ya dicho ofrece pistas, y con la seguridad de que quien se interroga 
no ignora la dificultad de esta explicación, tal vez quepa de modo somero incurrir en 
la inmodestia de apuntar unos datos. Aclarar por lo pronto que lo dicho no excluye 
la presencia de un hombre que cuenta, que la digresión y el inciso frecuente no se co- 
men al narrador atento, y que apenas una acción impulsa toda una historia en la que 
la sugestión y la sorpresa —y pongo por ejemplo «El orangután»— mantienen viva la 
atención del lector. Mas para que al hipotético lector mo le aceche la idea de que lo 
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meditativo o lo discursivo es preponderante, acaso valga referirse, aunque sea conven- 
cionalmente, a un mundo mágico, o mejor, misterioso. Por buscar algún referente, no 
estaría mal acordarse más de Sábato que de Borges. Pero como no están ausentes los 
recursos del absurdo y un cierto esquema de representación de las escenas, yo recorda- 
ría, con los peligros que la lectura distante implica, al lonesco de El rey se muere. Creo, 
sin embargo, que la permanente utilización del símbolo, de determinadas imágenes 
y un cierto onirismo —incluso, aunque brevemente, una terminología escatológica— 
avecinan algunos pasajes de Teoría del fracaso* a la expresión surrealista. 


Por lo demás, el libro que comienza con páginas que revelan un cierto rebuscamien- 
to léxico, no confundible con barroquismo alguno, va despojándose de pedantería ver- 
bal a medida que avanza, sin abandonar por ello la riqueza de palabra. Obtiene así 
una mayor economía expresiva que resulta más afortunada por su adecuación. Cuando 
Julio Calviño adquiere, además, el tono de fabulista, como ocurre en «La oveja negra», 
o con buscada ingenuidad emplea el lenguaje de la parábola, da la medida del talento 
de un narrador que ha hallado mundo propio y conoce su obligación de explorarlo. . 


Fernando G. Delgado 


Cartas de Mujica Láimez* 


El 28 de marzo de 1984, en un acto que contó con la presencia de altas autoridades 
y de elevado número de representantes del quehacer cultural argentino, Manuel Muji- 
ca Láinez era declarado «ciudadano ilustre» de Buenos Aires. La ceremonia entrañaba 
el reconocimiento oficial a toda una vida entregada a la actividad literaria, buena parte 
de la cual dedicó el novelista a enriquecer los mitos de la ciudad que lo había visto 
nacer un 11 de septiembre de 1910. No había transcurrido un mes desde que tuvo lu- 
gar el nombramiento honorífico, cuando la noticia del fallecimiento del escritor, acae- 
cido en su quinta serrana «El Paraíso» el 21 de abril, daba origen a un verdadero alu- 
vión de notas periodísticas y artículos más o menos laudatorios que intentaban rescatar 
la imagen de un hombre de letras injustamente postergado. En efecto, Mujica Láinez 


* Colección Puerta del Mar, Excma. Diputación, Málaga, 1986. 
* Monesterolo, Oscar: Cartas de Manuel Mujica Láinez. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1984, 169 pp. 
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constituye un claro ejemplo de la distorsión de que suelen ser objeto algunos indivi- 
duos a cuya personalidad se otorga una atención que, casi inevitablemente, incide en 
detrimento de su obra. De este modo, así como las imprevisibles declaraciones de Bor- 
ges solían levantar auténticas polvaredas de indignados comentarios que ocultan a la 
mayoría el valor que encierran sus obras de ficción, las entrevistas a Manuel Mujica Lái- 
nez ponían habitualmente el acento en su atuendo de dandy un tanto decadente, en 
las ingeniosidades verbales de quien fue un causeur infatigable, en el sarcasmo y la iro- 
nía que no lograban ocultar su infinito desdén por las múltiples formas que suele reves- 
tir la estupidez humana. Con demasiada frecuencia, sin embargo, los comentaristas de 
turno solían olvidar que ese hombre mundano, que frecuentaba los cocktails y ágapes 
de la alta sociedad porteña, era el autor de páginas que —como las de Bomarzo, La 
casa O El laberinto, por no mencionar sino algunas de sus obras más difundidas— se 
inscriben merecidamente entre las más brillantes de la narrativa contemporánea en len- 
gua castellana. 


A lo largo de los años, Mujica Láinez ha publicado algunos títulos ajenos a la activi- 
dad estrictamente literaria. Estampas de Buenos Atres, Vida y gloria del teatro Colón, 
Placeres y fatigas de los viajes, entre otros, además de testimoniar la vastedad de los 
conocimientos que poseía el desaparecido escritor, ofrecen una serie de cauces no con- 
vencionales para indagar en las facetas menos conocidas de su personalidad singular. 


Dentro de esa línea, el libro que motiva estas páginas nos permite, asimismo, acce- 
der a la intimidad del prestigioso novelista a través de una selección de las cartas que, 
a partir de enero de 1973, dirigió a su amigo, el poeta cordobés Oscar Monesterolo. 


Más allá del paulatino afianzamiento de la amistad entre ambos, que va ahondándo- 
se con el transcurso del tiempo, el epistolario brinda al lector nutridos puntos de inte- 
rés, al revelarnos las alternativas de los mumerosos viajes del escritor, pormenores de 
su vida cotidiana, desenfadadas acotaciones en torno a los temas más dispares, o refe- 
rencias sobre algunas de sus propias obras, como Sergio, Los cisnes o Un novelista en 
el museo del Prado. Son, sin embargo, El gran teatro y El escarabajo las movelas más 
extensamente comentadas, lo que nos abre las puertas de un ámbito poco transitado 
por el gran público: el de la creación literaria, en el que dificultades y dudas van siendo 
superadas merced al oficio del escritor y su inquebrantable voluntad —que le exige una 
intensa labor de documentación previa, a fin de recabar información sobre los detalles 
más nimios— de respetar escrupulosamente los escenarios, personajes o situaciones que 
ha decidido recrear. 


Como es sabido, Mujica Láinez proyectó la composición de algunas obras que, por 
una u otra razón, no llegaría a escribir. Juana la Loca y Felipe el Hermoso, el empera- 
dor Heliogábalo y el rey Carlos 11 el Hechizado, por ejemplo, se cuentan entre los pro- 
tagonistas de otras tantas novelas abortadas. Las Cartas aluden a una circunstancia simi- 
lar cuando, en el breve Diario que compuso en Punta del Este durante el verano de 
1977, el escritor esboza los lineamientos de una novela en la que —siguiendo un es- 
quema semejante al que empleó en El viage de los siete demontos— se proponía reunir 
los mitos, leyendas, personajes y relatos populares del folklore argentino. Otro tanto 
cabría apuntar con respecto a la traducción en castellano de los sonetos de Shakespeare: 
Mujica Láinez alcanzó a publicar cuarenta y nueve —en una versión impecable, que 
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Borges elogió fervorosamente—, y aunque más de una vez manifestó su intención de 
ed 

proseguir su tarea (cfr. la carta fechada en Madrid, el 9 de agosto de 1982), nunca al- 

canzó a completarla. 


Con el correr de las páginas, el lector descubre además los nombres de conspicuos 
representantes de la cultura argentina, con quienes el novelista mantuvo una sólida y 
prolongada amistad: Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Raúl Alonso, Antonio di Be- 
nedetto, Alberto Giírri, Cecilio Madanes, Guillermo Whitelow, Oscar Aráiz, Miguel 
Ocampo, Sara Gallardo, Jorge Cruz, Nicolás García Uriburu, Juan Carlos Ghiano. Desde 
otro ángulo, la confesada admiración de Mujica Láimez por la obra de Neruda y de Ra- 
món Gómez de la Serna; sus intervenciones en la Feria del Libro de Buenos Aires, en 
la que siempre fue vedette irremplazable; ocasionales comentarios sobre la filmación 
de algunas de sus novelas o cuentos; lecturas, temores y supersticiones, van entrelazan- 
do sus voces por medio de una prosa fluida e inteligente, salpimentada por rasgos de 
humor espontáneo y siempre oportuno. Insensiblemente, las cartas van componiendo 
así, en la sucesión de textos cuya amenidad revela la mano del escritor experimentado, 
un friso vital y lúcido de la sociedad argentina de la última década. 


Completan el libro una cálida semblanza del epistolario de Manuel Mujica Látnez, 
firmada por Oscar Hermes Villordo, y unas palabras de presentación del destinatario 
de las cartas, incluyéndose además el poema que se leyó durante la ceremonia a que 
se alude al comienzo de estas líneas. El volumen se cierra con tres entrevistas al escritor, 
que Oscar Monesterolo publicase en medios periodísticos argentinos. Ilustra la tapa una 
sugestiva fotografía de Aldo Sessa. 


Angel Puente Guerra 


Sobre Nietzsche* 


Pasada ya la «moda Nietzsche» de los últimos años —que también tiene sus modas 
la filosofía— nos llega, poco tiempo después de la edición original, la traducción cas- 
tellana de la extensa biografía del filósofo alemán comenzada por Richard Blunck y 
escrita en su mayor parte por Curt Paul Janz, cuyo nombre, inexplicablemente, es el 
único que figura en la cubierta del primer tomo. El proyecto de una gran biografía 


* Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche: 1, «Infancia y juventud. Madrid, Alianza Editorial, 1981. 1, «Los 
diez años de Basilea (1869-1879). Ibíd., 1981. III, «Los diez años del filósofo errante» (primavera de 1879 
hasta diciembre de 1888)». Ibíd., 1985. Col. Alianza Universidad, núms. 305, 343 y 414. Versión española 
de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. 
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de Nietzsche había sido iniciado por R. Blunck, quien llegó a publicar un primer volu- 
men de la misma en 1953; la muerte de Blunck en 1962 dejó truncado el proyecto 
hasta que se hizo cargo de la continuación del mismo C. P. Janz, por encargo del céle- 
bre especialista en Nietzsche Karl Sehlechta. Lo que ahora pone a nuestra disposición 
Alianza Editorial es el resultado del trabajo de ambos estudiosos: el primer volumen de 
la traducción, mucho más breve que los siguientes, corresponde casi exactamente al 
publicado por Blunck en 1953 y los otros tres a la labor de Janz. La edición alemana en 
tres volúmenes, de la que también existe una edición de bolsillo en DTV, se ha conver- 
tido en su traducción al castellano en una obra de cuatro tomos, de los que sólo queda 
por publicar el cuarto, «Los años de hundimiento (1889-1900)», consagrado a la época 
de la locura, sobre la que ya existía el excelente estudio de E. F. Podach Nzerzsches 
Zusammenbruch. 


Como quiera que hay una notable diferencia entre los trabajos de Blunck y de Janz 
y dado que la parte correspondiente al segundo es mucho más extensa, vamos a centrar 
nuestra crítica en ella, haciendo las oportunas salvedades en lo que al primer tomo con- 
cierne. La biografía de Curt Paul Janz es, innegablemente, exhaustiva, pero, y discúl- 
pese el fácil ingenio, puede dejar exhausto al lector desprevenido. El trabajo es extre- 
madamente minucioso, se acumula una enorme cantidad de datos, muchos de ellos 
perfectamente irrelevantes para el conocimiento de la personalidad de Nietzsche: rela- 
tos pormenorizados de itinerarios, informes sobre la salud del filósofo en tal o cual lu- 
gar y aún sobre el estado del tiempo. Cierto que para establecer con exactitud un dato 
importante le habrá sido preciso al biógrafo fijar otros muchos desdeñables, pero mo 
entendemos por qué debe incluir en su biografía esos partes médicos y esos horarios 
de ferrocarril. Gracias a la biografía de Janz es posible saber con exactitud dónde está 
Nietzsche en cada momento, pero ¿es eso la vida del filósofo?; lo que resulta difícil 
es encontrarle en toda esa maraña de datos: falta una visión ¿mterror de Nietzsche, de 
la repercusión de los acontecimientos en el alma del pensador. Muy distinto, y cierta- 
mente muy superior, es el trabajo de Richard Blunck, mucho más fluido narrativamen- 
te, con una mayor selección de lo que verdaderamente importa y una gran capacidad 
para recrear una atmósfera espiritual, como cuando habla de la Universidad de Leipzig 
en los años de estudiante del filósofo. Otro procedimiento expositivo viene a hacer más 
pesados aún los volúmenes escritos por Janz y son los largos excursus que dedica a las 
distintas figuras importantes en la vida de Nietzsche. Así, por ejemplo, al introducir 
a Meta von Salis se nos dan los nombres de sus hermanos, la edad de sus padres, los 
nombres de los profesores con que estudió —y aún pequeñas biografías de los mismos— 
y hasta la dirección de la casa donde residió los últimos años de su vida. Quizás —y 
es dudoso— alguno de esos datos puedan ser de utilidad para algún estudioso de la 
obra de Nietzsche, para aclarar algún dato de la correspondencia de Nietzsche con Meta 
von Salis, pero es acaso para tales ultra-eruditos para quienes merece la pena escribir 
una biografía del gran pensador que fue Friedrich Nietzsche. Cabe preguntar si real- 
mente hemos progresado desde los tres gruesos volúmenes de la monumental obra de 
Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, aunque, desde luego, el libro de Janz 
proporcione muchos más datos que la parte biográfica del de Andler. No se puede ne- 
gar que en ésa algunos aspectos están bien tratados, como la relación de Nietzsche con 
la música (Janz había editado la obra póstuma musical) o con sus lugares favoritos (los 
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paisajes —Sils María o Turín— son los grandes estimulantes del filósofo) pero el con- 
junto es el producto de una erudición desenfrenada. 


Una cuestión importante que no puede dejar de plantearnos la lectura de la biogra- 
fía de Janz, que contiene una gran cantidad de textos tomados de la correspondencia 
de Nietzsche, es la de la relación entre el discurso público de filósofo y el «discurso 
privado» dirigido a familiares y amigos. Sabido es que sí ha habido un filósofo que 
no se ha avenido a ese callar sobre sí mismo que Kant recomienda al comienzo de su 
Crítica de la razón pura —de nobis ipsis silemus— ese filósofo es Nietzsche. Compa- 
rando sus declaraciones sobre sí mismo en sus obras, su presunción y engreimiento bien 
anteriores al Ecce Homo, con el patético discurso de sus cartas uno no puede por menos 
de preguntarse de qué habla el filósofo. ¿Qué palabra dice a Nietzsche en su verdad? : 
la retórica e inflada exaltación de la vida en sus libros o la penosa reiteración de las 
quejas por su salud en sus cartas, las vanas afirmaciones de que es «el primer espíritu 
de la época» o el relato de su soledad por todas las pensiones de Suiza e Italia del Norte, 
muchas veces sin más compañía que la enojosa adulación de Peter Gast. No queremos 
tanto apuntar a la necesidad de una «psicología de los filósofos» —ella misma de inspi- 
ración muy nietzscheana— cuanto señalar en todos nosotros la existencia de éstas no 
concordes voces. 


Santiago González Noriega 


Pintores de Buenos Aires 


Entre los últimos libros del prolífico escritor español Carlos Areán, destaca el titula- 
do La pintura en Buenos Atres.* Un jurado presidido por Ricardo T. E. Freixá, en el 
que figuraban como vocales los escritores españoles Claudio Sánchez Albornoz, Pablo 
Sánchez Terán y José Carlos Gallardo y los argentinos Angel M. Centeno, Arturo Be- 
renguer, Arturo Horacio Ghida, Ricardo Rey Beckford y Ramón Melero, le concedió 
por unanimidad el premio argentino «Buenos Aires y el Tiempo», instituido por la Mu- 
nicipalidad de Buenos Aires, con la colaboración del Instituto de Cooperación Iberoa- 


1 Carlos Areán, La pintura en Buenos Aires. Municipalidad de Buenos Ásres, 1981. 
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mericana, para conmemorar el IV Centenario de la segunda fundación de la ciudad, 
realizada por Juan de Garay en 1580. 


Carlos Areán realiza en su obra un estudio detallado y preciso de toda la pintura 
bonaerense, desde sus orígenes posvirreinales en 1810, hasta los grandes maestros ac- 
tuales de fama ya consolidada y suficientes años de trayectoria artística. El autor relacio- 
na continuamente la labor de los pintores estudiados con los movimientos pictóricos 
de tipo general, las situaciones sociales que aceptaron o que intentaron modificar y la 
ambientación cultural. Considera Areán que en cada nueva singladura artística, en cada 
período y en cada artista, repercuten de diferentes maneras las situaciones de su dintor-. 
no y pone un especial interés en el estudio de ese complejo de relaciones entreveradas. 
Embebe además en su estudio algunas de sus opiniones sobre teoría del arte, sentido 
y misión de la crítica y las relaciones entre la identidad argentina, la adecuación de 
cada obra a sus coordenadas espaciotemporales y la manera como cada artista estudiado 
ha asumido o intentado rechazar esos condicionamientos. 


Una vez diseñado este contexto sociopolítico y cultural, razona el autor las anticipa- 
ciones, los hallazgos relacionables con los de otras escuelas, los diversos tipos de calidad 
y los muy intrincados juegos de influencias e interinfluencias, llenos de esas sutiles im- 
bricaciones que son tan representativas del ambiente cultural bonaerense. En esta ra- 
diografía de la evolución general de la pintura porteña, predomina el interés del autor 
por aquellas vanguardias que anticiparon día a día un futuro en revisión permanente 
y se muestra seguro en sus afirmaciones, peto sin dejar de aportar en ninguna de las 
discutibles la prueba documental pertinente. Igualmente acaece con sus juicios de va- 
lor, apoyados siempre en un certero y a menudo minucioso análisis estilístico y en su 
exigencia de que cada obra pictórica responda al espíritu de su momento histórico y 
al entorno cultural del pintor, que, en el caso que nos ocupa, es el muy vital y complejo 
de la capital federal argentina. 


La sensibilidad de Areán, muy cercana a la de los argentinos, con los que se siente 
identificado en su común temperamento hispánico y en una manera de ser, de actuar 
y de valorar, le permite comprender esa evolución pictórica desde dentro de sus supues- 
tos, perspectiva que tal vez no le fuese hacedero disfrutar a cualquier personalidad na- 
cida en otras naciones, occidentales como las nuestras, pero no ibéricas. Esa misma as- 
cendencia histórico-cultural explica el amor y devoción que se transparentan en todo 
el estudio de Carlos Arcán, que es el que todo ser humano pone en todo aquello que 
considera como propio. Para Areán, historiador que ve vocacionalmente el mundo en 
función de todo cuanto se relacione con España, los aconteceres de Iberoamérica son 
tan suyos como los de aquí, y considera además a Argentina, con la que se halla ligado 
en múltiples aspectos desde su infancia, como su segunda patria. 

El libro se inicia con un excelente estudio preliminar del historiador Ricardo T. E. 
Freixá, una de las más destacadas personalidades culturales de la vida argentina. Mere- 
ce ser destacado el siguiente párrafo de su valoración del autor y del libro: 


Desde la afirmación inicial («Buenos Aires es una de las ciudades en las que mejor se ha pinta 
do en el mundo a lo largo de los últimos cien años») hasta el capítulo de cierre, que enumera 
las constantes de la pintura argentina hasta nuestra época, el autor se pasea por el recinto múlti- 
ple de su tema como verdadero dueño de casa, es decir, con suma deferencia y máxima autcri- 
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dad. Sorprenderá a algunos lo familiarizado que está con algunos detalles del desarrollo de nuestras 
artes plásticas. Cerca de noventa pintores son estudiados y se habría doblado el número, según 
se aclara, de haberse tenido en cuenta la calidad y no, principalmente, la capacidad innovadora. 
Desfilan también las tendencias, las instituciones, las exposiciones decisivas, los debates entre 
los principales críticos, con los cuales a veces el autor polemiza, y hasta esos sabrosos escándalos 
que, aquí y en todo el mundo, acompañan a veces la aventura del arte. 


Tras las certeras palabras y el enjundioso castellano del historiador argentino, incluye 
Areán en su primer capítulo un esquema nítido y didáctico de los períodos y de las 
vanguardias de la pintura argentina, desde sus orígenes, hasta nuestros días. Ese pano- 
rama sinóptico permite situar en su contexto exacto cada una de las agmipaciones, ini- 
ciativas y tendencias que el autor estudia en los siguientes capítulos. 


Arcán divide la historia de la pintura argentina, en especial la realizada en Buenos 
Aires, en tres grandes períodos. El primero se extiende desde 1810 hasta 1921 y se ca- 
racteriza por una creciente aceptación de las modalidades pictóricas vigentes en Euro- 
pa, especialmente en Francia. Inicialmente las vanguardias europeas fueron asumidas 
con retrasos de dos o más decenios, pero en el momento final del período, hubo no 
tan sólo sincronía, sino también algunas tímidas anticipaciones, tales como la de Xul 
Solar al surrealismo internacional. La nota más destacable de esos largos 115 años, radi- 
ca en que los pintores argentinos, incluidos los escasamente originales, trabajaban ya 
entonces con ese dominio del oficio pictórico que sigue constituyendo en la actualidad 
una de las constantes de la pintura argentina. 


El segundo período, entre 1921 y 1939, es el de la homologación con los más avanza- 
dos países occidentales. Algunas veces siguió alguna tendencia penetrando con retraso 
en la Argentina, pero Otras iniciativas, tales como la fusión de cubismo español y futu- 
rismo italiano (iniciada por Pettoruti y codificada en su futucubismo por Del Prete) 
o la ratificación de un surrealismo paralelo en algunas obras del ya recordado Xul So- 
lar y el surrealismo metafísico de Spilimbergo —que nada debe a de Chirico—, son 
ya abiertamente anticipadoras. 


El tercer período se prolonga hasta el momento actual. Entre 1944 y 1958 la ruptura 
vanguardista fue drástica y se caracterizó por la calidad y la originalidad de las inno- 
, vaciones propuestas, debidas gran parte de ellas a la inquietud renovadora del grupo 
Madí. Estas innovaciones abarcaron tres Órdenes fundamentales: el espacial, el icónico 
y el tecnológico, pero sin que ello constituyese un programa, sino más bien un camino 
abierto a todas las investigaciones posibles. Entre las nuevas realizaciones destacan el 
arte hidrocinético, de Gyula Kosice, el coplanal, el cuadro de marco recortado, los mu- 
rales de paneles intercambiables y otro gran número de propuestas que fueron rápida- 
mente exportadas a Europa y Estados Unidos. A partir de 1558 las vanguardias renun- 
cian al concretismo y se adelantan a la nueva abstracción. Es el momento de esplendor 
del neofigurativismo argentino y el de la invención del arte generativo (Mac Entyre, 
Vidal, Brizzi, Silva), cuya vibración lumínica se obtiene mediante recursos enteramen- 
te inéditos de tipo «espaciovibracionista». 


En los capítulos posteriores estudia Carlos Areán detenidamente algunos aconteci- 


mientos decisorios, tales como la famosa y enorme exposición internacional del Cente- 
nario (1910), que se anticipó en tres años a la Armory Show, primera muestra de van- 


163 


guardia celebrada en Estados Unidos, así como las características de todos y cada uno 
de los 90 pintores analizados en el libro, poniendo especial énfasis en su carácter inno- 
vador, en sus relaciones con diversas tendencias foráneas o argentinas y en la coherencia 
de su evolución. 


A manera de conclusión final, el autor nos descubre la quintaesencia de las múltiples 
manifestaciones que constituyen la evolución de la pintura argentina, a través de las 
cuatro constantes que, a lo largo de todo el proceso, han aparecido de una forma más 
o menos evidente. 


La más bonaerense de todas estas constantes es la que Areán bautizó con el acertado 
nombre de «intimismo distinguido», que ya había estudiado detenidamente en el capí- 
tulo XII de su libro, dedicado a Figari, Guttero, Victorica, Badi, Basaldúa, Butler, 
Candia, Diomede, Pacenza, Soldi, Seoane, Grandi y una docena más de artistas, nota- 
bles todos ellos por su consumado conocimiento de su oficio y por un refinamiento 
pocas veces alcanzado con tanta sobriedad en otras escuelas. Dicho intimismo distin- 
guido no constituye una peculiaridad exclusiva de los maestros estudiados en ese capí- 
tulo, sino que, de una manera tal vez no tan evidente, se ha dado en una u otra forma 
en la mayor parte de los pintores argentinos de todos los tiempos. 


La segunda constante es esa sabiduría de oficio recién recordada. En Buenos Aires 
se pinta con un extraordinario dominio de todos los procedimientos y técnicas, al que 
se une un sentido de la medida que evita las improvisaciones y se complace en el buen 
hacer y en la obra bien imaginada y bien acabada. 


Esta segunda constante se halla íntimamente ligada a la tercera, que consiste en la 
elección del procedimiento más idóneo para los ritmos, las imágenes y la comunicación 
de las vivencias concretas que cada pintor desea visibilizar en cada una de sus obras. 


La cuarta constante es la originalidad, compatible con el respeto a la tradición y con 
la recepción de tendencias extranjeras que acaban por hacerse argentinas. Á partir de 
1944 se manifestó en una invención de varias tendencias y modalidades que tienen to- 
davía larga progenie y que siguen enriqueciendo el panorama artístico universal. 


Estas cuatro constantes, cuyo equilibrio creador es hoy más fecundo que nunca, pone 
punto final a este trabajo en el que Carlos Arcán, ampliamente documentado sobre 
las vanguardias históricamente consolidadas y sobradamente familiarizado con los hombres 
que las hicieron posibles, nos conduce sabiamente entre la complicada y variopinta di- 
versidad de la pintura argentina. 


María Elisa Gómez de las Heras 


Los vericuetos de la pasión literaria 


La novela de Juan Quintana Los póstumos ganados, ' corta pero larga de in- 
tención, cuyo título proviene de un verso de Vallejo, se construye en una prosa divaga- 
toria, ilativa, casi automática, al son de los caprichos de la memoria y de la influencia 
inmediata, antes que con el propósito de contar una historia concreta y condicionada 
por sus propias leyes. En esa estructura algo incoercible destacan varias líneas identifi- 
cables por su reiteración, tales como el amor desasosegado por ciertos escritores, la evo- 
cación de la infancia, la. penuria cotidiana, la angustia existencial hecha de desaliño 
social, alcohol, inadaptibilidad, y como consecuencia, un ansia admirativa que oscila 
entre la pasión y las ganas del suicidio, todo eso a través de un personaje que evidente- 
mente resume las actitudes vitales y anecdóticas más próximas al autor o, mejor dicho, 
al patrón referencial o punto de vista que rigen el reflejo de la realidad, la que presto 
se convierte en una realidad de ficción. Sin embargo, en este esquema hay alteraciones 
que originan alguna perplejidad. El amor desasosegado por los escritores se refiere más 
o menos al núcleo del ¿007 (con cierta beatería de unción hoy no ya tan asimilable), 
y esto lo sabemos porque aparecen —no por cita o evocación, sino como personajes— 
nombrados por sus propios nombres, lo cual requiere una de dos: o «complicidad» por 
parte del lector que esté en el meollo y quiera aceptar una serie de significaciones táci- 
tas o, en el caso de atenerse a la carátula de la ficción, necesidad de mayores fundamen- 
taciones para obtener sustancia de lo que está leyendo, o sea, que cuando se nombra 
repetidas veces a Juan Carlos Onetti o a Juan Rulfo no se sabe bien si la referencia es 
a los escritores famosos americanos que responden a estos nombres y que descienden 
de sus limbos consagrados para departir con el «punto de vista» verses Sicardi (Quinta- 
na), el único y sumo hacedor que renuncia a su propio nombre en virtud de no se sabe 
qué convenciones, o son personajes de nominación coincidente. Esto en lo que se refiere 
a Onetti, Rulfo, Droguett, Cortázar, al fín y al cabo cargados de registros implícitos, 
pero hay otros más esotéricos, como Félix, Paca, nombrados a secas, desapellidados. 
En el primer caso se requiere una connivencia de carácter gremial, la citada «complicí- 
dad» contertuliante y, en el segundo, los personajes están desrealizados, pasan sin pagar 
el correspondiente peaje, la servidumbre creadora. 

Estoy despejando el terreno para sentirme cómodo con lo que importa. En Los pús- 
tumos ganados hay una diatriba contra los miméticos, «esos mierdas», tomando de pa- 
rangón a Rulfo como «el más grande de todos», una puerilidad, pero curiosamente Los 
póstumos ganados es una novela o crónica confesional saturada de mimetismo, conse- 


! Juan Quintana, Los póstumos ganados. Premio «Cáceres» de Novela Corta 1986. Institución Cultural 
«El Brocense». Cáceres, 1986. 
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cuencia lógica de la pasión literaria que la recorre, a veces rayana en énfasis de «nuevo 
rico», y que se difunde por entre el f2zz cortazariano, el enunciado epistolar de Bellow 
o las atmósferas de su sublimada cohorte, donde la controversia del deseo y la realidad 
de Sicardi encuentra su dramática e idealizada catarsis, la belleza de este breve y denso 
libro que, tras las oportunas salvedades, ya se puede proclamar, y reside, qué duda cabe, 
con palabras textuales, en el «soy un estúpido cosmológico» (p. 38), lo que se puede 
traducir por una ambición febril de tener el mundo, los escritores que se sueñan ínti- 
mos y amigos, los personajes de los escritores, la infancia extremeña —acaso las páginas 
de más calibre en el orden creador intransferible—, la cotidianidad dipsómana, la pa- 
ranoia lírica, la cuota de responsabilidad política y humanitaria, tener todo eso en la 
mano, vivir esa esquizofrenia, esa alternancia de euforia egolátrica y de pesimismo sui- 
cidal es lo que comporta el valor primero y evocativamente macrocósmico de Juan Quín- 
tana, quien no ha hecho una novela corta de oficio, una pieza literaria al uso, sino que 
ha puesto toda su carne indigente en el asador y ha conseguido reverdecer en la cuaren- 
tena emociones literarias adolescentes y fidelidades atronadoras, vírgenes, como ya casi 
no se gastan cuando la depresión de la rutina pierde el sostén del romanticismo. 


Eduardo Tijeras 


Del juego y trayectoria de la luz 


La independencia de un planteamiento poético exige de una obra, en su transfondo, 
identificaciones con la personalidad del autor y con las obsesiones de aquél que preten- 
de, como recurso ético y estético, una indagación de sí mismo y de su entorno median- 
te los procesos más subjetivos, manifiestos en la particularidad de un hecho literario; 
aunque tal consecución hubiera sido ordenada en las actitudes más lúdicas, y desde 
esa misma recursividad demostrarnos un inquieto escepticismo tanto en lo mental como 
en lo contradictorio de los sentimientos que, en lo referido a una postura poética —la 
de Juan Mollá—, se determina en una obra que, siendo propia a su tiempo, es a la 
vez premonitoria de unas circunstancias. Un proceso de conocimiento que implica el 
descubrir y desvelar intencionalidades y visiones de una época por venir, o al menos 
distante. Por ello el fenómeno de la comunicación tomará efecto, sin que hubiera de 
ser el objetivo primordial, en las múltiples identificaciones o aceptaciones que el autor 


166 


pretende con los hechos que inciden en lo más profundo de un tiempo a vivir. El re- 
querimiento lúdico, constructivo y destructivo a un tiempo, de la existencia en toda 
su satisfacción, aunque con los velos de una seriedad aparente, donde radica el valor 
más supremo de este lenguaje intrincado entre lo luminoso y la sugestiva oscuridad. 


Diálogo con la naturaleza 


Las primeras sensaciones que se pueden percibir después de leída la obra de Juan 
Mollá son las motivadas por una luminosidad que se difunde en la concisión de la pala- 
bra exacta y su movimiento preciso, como si fueran consecuencia de un lento despren- 
dimiento hasta la forzada posibilidad de un hallazgo en lo desconocido, y no en el asen- 
tamiento de una simple presunción intimista; lo que permite que la totalidad de este 
ciclo poético, constituido por Pie del silencio, País de la lluvia, Milenios, Memoria de 
papeles amarillos y Sombra medida de la luz, se desenvuelva en un carácter metafísico 
partiendo de elementos observados en la misma Naturaleza, incluso en sus más insigni- 
ficantes detalles. El diálogo que Juan Mollá mantiene con la Naturaleza es profundo 
al exigirse una aspiración a interpretaciones desconocidas del elemento natural como 
verdad que habita en la agilidad de su silencio, desde donde se irá originando la temá- 
tica central de toda su obra: 


Caudaloso de sombras y de fuentes, 
reservando un millón de primaveras, 

sembrado de mil bosques que crecerán un día, 
cruzando por llamadas inquietas como dardos, 
el hondo bosque tiene corazón de misterio. 


Si la Naturaleza es punto de partida para esa interpretación del hombre, también 
motivo de reflexión en cuanto que no sólo se plantea la observación de ella misma sino 
la identificación que existe con el inconsciente humano en una definitiva animación 
de elementos tan sugerentes como sorpresivos y la consecuencia metafísica que de ellos 
se sigue en cuanto que la búsqueda y la insatisfacción determinan el desasosiego que 
se proyecta, como esperanza, sobre paisajes, sentimientos, objetos y la propia simbolo- 
gía que ellos representan en su obra, como esperanza y proceso de conocimiento: 


Arriba está el principio. La montaña 
es el origen de la luz y el viento, 
trono inmortal de la sabiduría. 

La voz de la verdad es el silencio. 


Es el elemento natural y la reflexión sobre el mismo lo que permite a Juan Mollá 
un ensayo de esas posibilidades que tiene lo más objetual, y conseguir adentrarse en 
lo recóndito de lo que, incluso, no nos es tan aparente; porque las palabras pueden 
ser simple juego, o a lo más un símbolo de aquello que mejor comprendemos en lo 
cauteloso del silencio: 


Si no anduviera el mar tan torpe y lento 
y la savia del árbol no durmiera. 

Si no languidecieran los metales. 

Si las palabras no nacieran muertas 
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La sombra, fuerza de lo inestable 


Frente a la reconsideración o exterminio de lo ya vivido y conocido (de aquí el funda- 
mento de su poemario Milentos al que situé —entonces— en el culturalismo épico- 
lírico), se manifiesta ese deseo t:ínsfugo de un hombre hacia situaciones nada comunes 
(lejos de la idealización de paraísos), de marcada raíz metafísica, mediante continuas 
insinuaciones de sombras y sugerentes juegos de luces en estructuras de expresión sere- 
na como significante y soporte de la inquietud, la duda en su intemna inestabilidad, 
y la indagación motivadas por todo un desasosiego intelectual y definitorio de una con- 
ciencia altiva e inquietante, aun a sabiendas de esa impotencia que configura al hom- 
bre en su infinito: 


Y nació el hombre. Miró en torno. Puso 
su mano sobre el árbol. Bebió el agua 
del manantial secreto de la vida. 

Bebió la luz. Durmió sobre la hierba. 


Entre sueños, su mano tocó el frío 
lomo de la serpiente. La acarició durmiendo. 


Y al despertar, en vano tristemente 
buscó las alas que perdió en el sueño. 


Si en alguna ocasión se ha dicho que la sombra es el fin y, a la vez, retorno original 
en el requerimiento poético de Juan Mollá, habrá que considerar que la sombra, al ser 
una liberación del inconsciente mediante la que se conoce extrarracionalmente, es —en 
Mollá— la base de un móvil que permite en su oscuridad... dos trayectorias de luz; 
y en sus alternancias y alteraciones está el juego por una parte, y por otra la ¿úsqueda 
final y silenciosa. De tal manera que cuando sucumbe la razón es la sombra quien abre 
camino en el sueño o en la materia misma en sus múltiples manifestaciones tras los 
telones del juego y la superficialidad: 


Van alzándose, lentos, los telones del mundo. 
Un cielo claro brota de una siembra de estrellas. 
Se está abriendo una flor y despierta la alondra. 
En cada gota de agua hay un río que empieza. 


En un esquema se podría representar ese móvil tan personal, en su continuo movi- 
miento circulatorio, al tiempo que ascendente y descendente: 


To 


SEGUNDA PROYECCION DE LA LUZ 
(Intelectualización sutil de 
lo metafísico y el silencio) 


| 


LA SOMBRA 
(Concentración en la Búsqueda) 


PRIMERA PROYECCION DE LA LUZ ) 
(SENSUALIDAD y Naturaleza) 
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viniendo a representar el proceso que sigue toda su obra, e incluso los poemas en su 
independencia, hasta el momento; como sucede en su poema «Los telones» de su libro 
Milenios, que se presenta dividido en tres partes, como el esquema anterior. 


Es curioso apreciar cómo la estructura —tanto significante como significativa—, de 
cada uno de los poemas, independientemente, se identifica con la totalidad de este 
ciclo poético. La reiteración anteriormente aludida. Y aún lo es más si consideramos 
en todo este transcurso creativo y unidad poética una coincidencia, por aquello de la 
capacidad de interpretación del lenguaje, con la teoría que del signo lingiñístico nos 
dio L. Bloomfield, y en la que R. Jakobson se fundamenta para exponer el acto de co- 
municación sémica. 


Según Bloomfield el signo lingiístico adquiere su naturaleza de representación sim- 
bólica (sombra al mismo tiempo) de la realidad como reacción y estímulo lingiístico; 
es decir, un estímulo no linmgitístico (que en el anterior esquema sería esa luz primera- 
naturaleza) produce una reacción lingiúística que a la vez es estímulo lingilístico (am- 
bos en identificación con la sombra del esquema citado), y que finalmente producen 
una reacción no lingiñística (siendo ésta la segunda luz en el móvil que se manifiesta 
en la obra de Juan Mollá). El escribe en un poema: 


Se van perdiendo las palabras vivas 

y los pasos de ayer se van perdiendo. 
Las llamadas del bosque se amortiguan. 
Cada vez menos ecos. 


Casi no queda huella en la memoria 

de una larga impaciencia. 

De una pregunta que vibró en la aurora 
y aún espera respuesta. 


De aquí la sea la sombra un símbolo del sueño y de la misma materia, como forma 
inconsciente del pensamiento y del conocimiento; la base de un juego del lenguaje con 
la Naturaleza. Juego de indagaciones que en ciertos momentos satisface como prome- 
sa, adivinación o esperanza; mientras que en otros se aniquila en un diálogo imposible: 


Inútilmente giran las palabras, 

relojes afanosos dan sus horas, 
hormigueros frenéticos se activan... 

El queda siempre al fondo. Cerca ronda. 


Como si un rayo se infiltrase con su luz permanente en lo más recóndito y hasta lo 
más insospechado. 


En su poema «Mensaje» nos anuncia que 


Nadie sabe qué luz está naciendo. 
Nadie sabe qué noche enorme cae; 
qué roza nuestro miedo como un ala; 
qué madura en el fondo de los mares. 


De este modo la racionalidad y el intelectualismo activan su capacidad de juego jun- 
to con las palabras; y sus significaciones se asemejan al tablero de un ajedrez cuando 
en una partida son la /mz y la sombra (Blanco y Negro) quienes se alternan en su activi- 
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dad: sombría en cuanto profundización activa en lo más soterrado, y lúcida en cuanto 
actividad en lo que nos es más evidente. La elocuencia del silencio que surge de la Na- 
turaleza y del pensamiento tras haberlo perdido o ganado todo: 


Sueño lejano vuelvo a ti. Retorno 
a donde no llegué jamás. Al bosque 
donde busqué los ojos al misterio. 


Apreciamos cómo la nostalgia está en volver a la luz primera, y a la esperanza en 
su profundización, a lo positivo de la negatividad, a esa personalidad inconsciente y 
que nos negamos a reconocer en nosotros mismos. Así nos dice: 


Ciega la claridad apenas entrevista 

y hay que sumirse más en la penumbra. 
Parece la penumbra casí clara 

y hay que entrar en la sombra. 


Y explorar sombra adentro sin retorno 
la Pirámide inmensa de tu noche, 
buscando tu sepulcro 

con los ojos cerrados en lo negro. 


Y es que en la sombra que aparece en los sueños nos relacionamos con las vivencias 
y las sensaciones de otras personas; como si fuera nuestro doble quien nos mantiene 
conectados con otras realidades aunque nos identifique con el miedo que proyectamos 
nosotros mismos: 


Hombre abisal, tu miedo 

al mar de noche no es el miedo a lo hondo. 
Es como una llamada, una turbia esperariza; 
la tentación oscura del regreso a la sombra. 
Tienes miedo a encontrarte, no a perderte. 


La búsqueda constante 


Como consecuencia de toda esa lúdica multiplicidad de luces está la aventura de la 
luz en esa trayectoria iniciada desde la experiencia de la naturaleza; cuando es la somm- 
bra la medida de esa misma naturaleza desde la que se llega al desconocimiento, al 
desconcierto irracional, o al racionalismo como fuego: 


En el principio estuvo Dios creando los números 
y sus íntimas relaciones secretas... 


Se reía tontamente, a solas, como un niño. 
Se frotaba las manos, imaginando a solas 
la alegría del hombre, cuando lo descubriera. 


sirviéndose de esa actitud permanente de la inteligencia más sutil y su luz, como som- 
bra o preludio a una profunda pretensión destructora del desconocimiento; estancia 
donde se complementan dos realidades poéticamente; como son la misma luz y la som- 
bra en común viaje al centro de un diamante: 
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Después de tantos años luz, de tantos 
vericuetos celestes, laberintos y absortas 
ciudades encantadas, 

traspasando infinitos umbrales y paredes, 
descendiendo, ascendiendo, penetrando 
a través de fragores y de incendios. 


Y el silencio, el silencio, el silencio 
como un clamor creciendo sin medida, 
un clamor que se apaga eternamente. 
Medida de la luz es el silencio, 


O la sombra. 


Por todo ello creo que no es la sombra principio y fin del planteamiento poético en 
Juan Mollá, sino reflexión interminable hacia ninguna parte, efe entre dos distintas pro- 
yecciones de la /uz. La sombra como teoría del conocimiento / desconocimiento ante las 
diferentes manifestaciones de la realidad. El ha escrito: 


¿Quién es capaz de abandonar su máscara 
y mostrar el desnudo rostro ciego? 


Desconocimiento creativo que se lanza a la deriva, hasta la posible concienciación 
metafísica; aunque en ello se propusiera o planteara un encuentro con la z4da o su 
representación negativa en la cosmogonía, jamás se abandona esa capacidad de indaga- 
ción o juego del conocimiento entre la ambivalencia de luz y sombra, y sus consecuen- 
cías en cuanto actitud pensante o luz final en toda su revelación misteriosa. Misterio 
y luminosidad del silencio más enigmático, donde radica toda la fuerza, independencia 
y personalidad de una obra, sustentada en lo sensorial y en lo simbólico como relanza- 
miento y recomposición de un intelectualismo metafísico. Una simbología intelectuali- 
zada. Un simbolismo que se manifiesta como rasgo icónico en sus afinidades con la 
Naturaleza, e intelectualizado en cuanto 2rrealidad y búsqueda mediante esta superpo- 
sición de elementos de la experiencia, literario-limgiísticos y metafísicos. 


El viaje inacabable 

y el centro al fin, la meta, 
agujero sin fondo del fulgor, 
pupila revelada, 

vértice de la luz, profundo golpe 
del corazón abierto para siempre. 


Juego del sueño que no culmina en el elogio ni en los límites de la sombra. 


Miguel Galanes 
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nas: 1.500 pesetas. 


JOSÉ LEZAMA LIMA, núm. 318, diciembre 1976 (agotado). 


OCTAVIO PAZ, núm. 343/345, enero-marzo 1979. Colaboran, entre otros: Octavio Armand, 
Manuel Benavides, Rodolfo Borello, Luis Cano, Antonio Colinas, Gustavo Correa, Ed- 
mond Cros, Juan Liscano, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, Félix Grande, 
Fernando Quiñones, Horacio Salas y Juan Octavio Prenz. Un volumen de 791 páginas: 


1.500 pesetas. 


JULIO CORTAZAR, núm. 364/366, octubre-diciembre 1980. Colaboran, entre otros: Ma- 
nuel Benavides, Rodolfo Borello, Rafael Conte, Samuel Gordon, Félix Grande, Juan Carlos 
Onetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Romano, Jorge Ruffineili, Horacio Salas, José Al. 
berto Santiago, Antonio Urrutia y Saúl Yurkievich. Un volumen de 741 páginas: 1.500 
pesetas. 


ERNESTO SABATO, núm. 391/393, enero-marzo 1983. Colaboran, entre otros: Francisca 
Aguirre, Mario Boero, Rodolfo Borello, Ricardo Campa, Jorge Cruz, Angela Dellepiane, 
Arnoldo Liberman, José Agustín Mahieu, Enrique Medina, Eduardo Romano, Félix Gran- 
de, Horacio Salas, Luis Suñén y Benito Varela. Un volumen de 941 páginas: 1.500 pesetas. 


ESCRITOS Y ESCRITORES ANDINOS, núm. 417, marzo 1985. Colaboran: Gerardo Mario 
Goloboff, Regina Harrison, José Ortega, Estuardo Núñez, Antonio Belaúnde Moreyra, 
Robert Morris, Alfreo Bryce Echenique, Gonzalo Rojas, Rodolfo Borello, Julio Ortega, 
Emir Rodríguez Monegal, Luis Loayza, José Miguel Oviedo y otros. Un volumen de 204 
páginas: 500 pesetas. 
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DAMASO ALONSO, núm. 280/282, octubre-diciembre 1973. Colaboran, entre 
otros: Vicente Aleixandre, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gabriel Celaya, 
Francisca Aguirre, Félix Grande, Fernando Quiñones, Fanny Rubio, Manuel 
Alvar, Andrew Debicki, Enrique Moreno Báez, Daniel Devoto, Marcel 
Bataillon, Rafael Lapesa, José Manuel Blecua, Carlos Bousoño, Alonso 
Zamora Vicente, Pedro Laín Entralgo y José Antonio Maravall. Un volumen 
de 730 páginas: 750 pesetas. 


PABLO NERUDA, núm. 287, mayo de 1974. Colaboran, entre otros: Félix 
Grande, Claude Couffon, Luis Sainz de Medrano, Francisca Aguirre, 
Fernando Quiñones, José Gerardo Manrique de Lara, Jorge Rodríguez 
Padrón y Alain Guy. Un volumen de 255 páginas: 250 pesetas. 


LUIS CERNUDA, núm. 316, octubre de 1976. Colaboran: José Sánchez 
Reboredo, Luis Couso Cadhaya, James Valember, Maximino Cacheiro, 
J. C. Ruiz Silva y José María Capote Benot. Un volumen de 246 páginas: 
250 pesetas. 


JORGE GUILLEN, núm. 318, diciembre 1976 (agotado) 


FRANCISCO AYALA, núm. 329/330, noviembre-diciembre de 1977. Colabo- 
ran, entre otros: Andrés Amorós, José Luis Cano, Manuel Andújar, Mariano 
Baquero Goyanes, Ricardo Gullón, Carolyne Richmond, Gonzalo Sobejano, 
Vicente Llorens, Nelson Orringer y José Antonio Maravall. Un volumen de 
391 páginas: 500 pesetas. 


VICENTE ALEIXANDRE, núm. 352/354, octubre-diciembre 1979. Colabo- 
ran, entre otros: José Olivio Jiménez, Gustavo Correa, Carmen Conde, 
Leopoldo de Luis, Ricardo Gullón, Eduardo Tijeras, Hugo Emilio 'Pede- 
monte, Gonzalo Sobejano, Guillermo Carnero, Enrique Ázcoaga, Concha 
Zardoya, Rafael Ferreres, Fernando Quiñones y Claude Couffon. Un 
volumen de 702 páginas: 750 pesetas. 
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a pagar mediante talón bantánibo a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas 
España Un año (doce números) .............o..... 4.500 
Ejemplar suelto... 400 
Correo maritimo Correo aéreo 
$ USA $ USA 
Europa Un Occitan liada 45 60 
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USA, Africa Unaño...........o.oococooccococic os 45 90 
Asia, Oceanía Ejemplar suelto ............0............. 4 Z 
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Ejemplar suelto ...........ooococcco.o.... 4 5 
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Próximamente: 


Homenaje a César Vallejo 


Escriben, entre otros, 


Pedro Aullón de Haro, Enrique Ballón Aguirre, 
Giuseppe Bellini, Mario Boero, Kenneth Brown, 
André Coyné, Eugenio Chang Rodríguez, 
Eduardo Chirinos Arrieta, Víctor Fuentes, Ana María Gazzolo, 
Gerardo Mario Goloboff, Rubén González, Stephen Hart, 
Santiago Kovadloff, Armando López Castro, Nadine Ly, 
Francisco Martínez García, Sonia Mattalía, Carlos Meneses, 
Luis Monguió, Luis Montiel, Roberto Paoli, Darío Puccini, 
Jorge Rodríguez Padrón, José Carlos Rovira, 
Amancio Sabugo Abril, Dasso Saldívar, Gonzalo Santonja, 
Francisco Javier Satué, David Sobrevilla, Paul Teodorescu, 
Francisco Umbral, Julio Vélez y Saúl Yurkievich 
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